開(kāi)始連載《張愛(ài)玲給我的信件》時(shí)，我只有一○六封，后來(lái)又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯(lián)文》第一五五期《張愛(ài)玲給我的信件（五）》的統(tǒng)計(jì)。南加大（University of Southern California）圖書(shū)館收藏張愛(ài)玲的手稿信件，由浦麗琳女士經(jīng)手，我二○○五年將張愛(ài)玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她的信應(yīng)該由大學(xué)圖書(shū)館保存，沒(méi)有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時(shí)，少了四封。我曾把信一○二算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其余兩封，即不知去向了。一九六三～六九年計(jì)四十六封；一九七○～七九年計(jì)四十九封；一九八○～八九計(jì)十七封：一九九○～九四年計(jì)六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來(lái)越少，一九八四年年底到一九八八年四月竟三年無(wú)信?？戳怂痪虐税四晁脑铝盏男?，才知她這些年為搬家、看牙齒疲于奔命，“剩下的時(shí)間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑?！彼眢w每況愈下。重讀這些信令人心酸。

張愛(ài)玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書(shū)、做研究非其所長(zhǎng)。她不與人接觸，只能寫(xiě)她熟悉的事，她改寫(xiě)《怨女》、《半生緣》都是說(shuō)的老上海，揭露中國(guó)人的丑陋，不合美國(guó)人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費(fèi)沒(méi)有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。

這一百一十八封信按時(shí)間排列，按發(fā)信的地址分成六組：

壹、華盛頓，一九六三年五月～六六年九月；

貳、俄亥俄州牛津，一九六六年十月～六七年三月；

叁、曼哈頓，一九六七年四月～六月；

肆、麻州康橋，一九六七年六月～六九年六月；

伍、加州柏克萊，一九六九年七月～七二年十月；

陸、洛杉磯，一九七二年十月～九四年五月。

這一百一十八封信，包括明信片及圣誕卡。都是由上而下，由右至左直書(shū)。除了第三封信稱(chēng)我為“夏先生”外皆稱(chēng)我“志清”，下款署名“愛(ài)玲”，偶爾用“E.” 或“Eileen”。第一行，空一兩個(gè)字，行文不分段。

張愛(ài)玲的信件原文照抄，措詞、筆誤，均不加改動(dòng)。信末括號(hào)內(nèi)的年份都是我所加的。通常在每封信后面有我的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說(shuō)明，這些按語(yǔ)可短可長(zhǎng)。當(dāng)然有些信件是不須加按語(yǔ)的。最近我因感冒住院三天，為了趕時(shí)間，第一○三封以后的信，按語(yǔ)為王洞所加。我的半封信（H1）附在信三十七之后，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以后寫(xiě)的，也按日期編號(hào)，號(hào)碼前加以Ｈ，標(biāo)明是我給張愛(ài)玲的信。自信一○七后，附在相關(guān)的來(lái)信后面。我的信及寫(xiě)在圣誕卡內(nèi)最后的短信（H17），也是由上而下，由右至左直書(shū)，每段首行空一兩個(gè)字。其余圣誕卡內(nèi)的短箋，是由左至右，順著卡內(nèi)英文賀詞橫寫(xiě)。希望這些信有助于解讀張愛(ài)玲。對(duì)張愛(ài)玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛(ài)玲與賴雅》（簡(jiǎn)稱(chēng)《張賴》，大地出版社，一九九六）。

《張愛(ài)玲給我的信件》自一九九七年四月首次發(fā)表，距今十七年，現(xiàn)終于編集成書(shū)。宋以朗賢侄慨允出書(shū)，王德威撰文介紹此書(shū)，在此一并致謝。內(nèi)人王洞在照顧我起居之余，替我整理信件、校閱書(shū)稿，常常工作到深夜，對(duì)此書(shū)的完成亦有貢獻(xiàn)。德威弟自謙，堅(jiān)持將其大文作［跋］，該文更適合作［導(dǎo)讀］，讀者不妨先看［代跋］——“信”的倫理學(xué)。