九月廿五日

志清：

近來(lái)可好？我這些時(shí)都沒(méi)寫(xiě)信來(lái)，因?yàn)橐恢痹诿χ倪@小說(shuō)，上星期總算寄出，大概日內(nèi)該收到了。寄出后又發(fā)現(xiàn)些錯(cuò)誤，這里附上兩頁(yè)，代替原來(lái)的第53、54頁(yè)。至于為什么需要大改特改，我想一個(gè)原因是一九四九年曾改編電影，留下些電影劇本的成分未經(jīng)消化。英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫(xiě)的，與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn)，影響很壞，不像在大城市里蹲在家里，住在哪里也沒(méi)多大分別。你說(shuō)也許應(yīng)當(dāng)先在雜志上發(fā)表，恐怕風(fēng)格相近的雜志難找?！缎瞧诹韴?bào)》的小說(shuō)似乎不是公式化就是名作家的。Esquire新文藝腔極重，小型雜志也是文藝氣氛較明顯。以前的代理人沒(méi)試過(guò)雜志，大出版公司全都試過(guò)，Random House是Hiram Haydn看過(guò)。我覺(jué)得在這階段或者還是先給你認(rèn)識(shí)的批評(píng)家與編輯看看，不過(guò)當(dāng)然等你看過(guò)之后再看著辦，也不必隨時(shí)告訴我。事實(shí)是在改寫(xiě)中，因?yàn)橐o你過(guò)目，你是曾經(jīng)賞識(shí)《金鎖記》的，已經(jīng)給了我一點(diǎn)insight，看出許多毛病，使我非常感激。我喜歡收到信，自己卻寫(xiě)慣一兩行的明信片，恐怕令兄不會(huì)高興跟我通信，但是我希望你們倆不論有什么作品都寄一份給我看看。我對(duì)翻譯很有興趣，預(yù)備在Joint Publications Research Service領(lǐng)點(diǎn)政治性的東西來(lái)譯，但是他們根據(jù)學(xué)位給錢(qián)，而我連大學(xué)都沒(méi)讀完。有個(gè)Joint Committee on Contemporary China，貴校的Prof. Doak Barnett & Prof. C. Martin Wilbur都在里面，不知道他們找人翻譯是不是也分等級(jí)？得便能不能替我打聽(tīng)打聽(tīng)？這是不急之務(wù)，請(qǐng)不要特為抽空給我寫(xiě)信。我月底搬家，地址是：

1315 C Street SE, Apt. 22

電話仍是547-1552。祝

安好，前一向Harlem出事我擔(dān)心是不是離你們這里很近。

愛(ài)玲

九月廿五（一九六三）

［按語(yǔ)］

第一封信是張明片，寄我哥大校址。一九六五年六月開(kāi)始，所有她的信件才改寄我的公寓地址。明片寄自Apt. 207, 105 6th St., S.E., Washington, D.C.。一九六二年三月張愛(ài)玲從香港回來(lái)，即搬進(jìn)她丈夫賴(lài)雅（Ferdinand Reyher），同年正月即已找到的這個(gè)公寓。第二封信上說(shuō)，她將于一九六三年九月底搬進(jìn)同城 Apt. 22, 1315 C St, S.E.。一九六七年張愛(ài)玲搬居麻州康橋后，曾寄我一份三頁(yè)的履歷表。上面寫(xiě)到她于同年十一月才搬出第六街那個(gè)公寓而遷入Apt. 22, 1335 13th St, S.E.。細(xì)查這兩個(gè)喬遷后的住址，只有公寓號(hào)碼是一樣的。不出兩三年，張愛(ài)玲竟把華府舊居的街道也記錯(cuò)，實(shí)在不易置信。十一月搬家之說(shuō)想也是誤記。

張愛(ài)玲在第六街那個(gè)公寓住了將近兩年，五月十九日那張明片一九六二年寄出也并非不可能。但明片上提到的那篇改稿也即是第二封信上她謂已寄給我審閱的那部英文小說(shuō)稿The Rouge of the North（北地胭脂）。此稿脫胎于《金鎖記》，原題Pink Tears（《粉淚》），一九五六年她居留麥道偉文藝營(yíng)（MacDowell Colony）期間，即在專(zhuān)心寫(xiě)作這部小型的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。一九五七年初，《粉淚》可能已經(jīng)完稿，但根據(jù)司馬新的記載，出版她第一本英文小說(shuō)《秧歌》的Scribner公司，卻“不準(zhǔn)備選用她的第二部小說(shuō)，即《粉淚》。這個(gè)消息對(duì)她當(dāng)然是個(gè)不小的打擊。”（《張賴(lài)》頁(yè)一一五）因之有好多年她把《粉淚》拋在一旁，從事其他的編譯寫(xiě)作計(jì)劃。香港回來(lái)后，她決定把《粉淚》改寫(xiě)成《北地胭脂》，一九六七年終于由倫敦Cassell書(shū)局出版。

大家都知道，《北地胭脂》的中文本即是《怨女》。愛(ài)玲自己分析《粉淚》失敗，一因“英文本是在紐英倫鄉(xiāng)間寫(xiě)的，與從前的環(huán)境距離太遠(yuǎn)，影響很壞”；二是因?yàn)橐痪潘木拍陳?ài)玲曾把《金鎖記》改編電影，片雖未拍成，“留下些電影劇本的成分未經(jīng)消化”。要好好研究《金鎖記》轉(zhuǎn)成《怨女》的經(jīng)過(guò)，那部電影劇本假如還能找到，應(yīng)該受到我們的重視。

愛(ài)玲要我把《北地胭脂》稿找?guī)讉€(gè)“批評(píng)家與編輯看看”。除了哥大幾位教授外，紐約的名批評(píng)家和編輯我實(shí)在一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。后來(lái)愛(ài)玲信上指名要我找同系教授Donald Keene，只好硬了頭皮請(qǐng)他把書(shū)稿加以審閱，但他的反應(yīng)并不太好。早在五、六○年代，美國(guó)學(xué)人間譯介古今日本文學(xué)的，Keene即已推為第一功臣。他居然看了《北地胭脂》稿，也算是我天大的面子。Keene二○一二入日籍，定居日本。

賴(lài)雅身體越來(lái)越壞，每月只領(lǐng)到社會(huì)福利金五十二元，連付房租都不夠。愛(ài)玲在改寫(xiě)小說(shuō)期間，電影劇本也不寫(xiě)了，只好靠翻譯工作來(lái)維持生活。為此她在信上問(wèn)及Doak Barnett, C. Martin Wilbur這兩位哥大教授。后者中文名字叫韋慕庭，一直同中央研究院近代史研究所保持了友善的關(guān)系，一九九七年去世。Barnett耶魯大學(xué)畢業(yè)，一九四七年取得該校國(guó)際關(guān)系碩士，一九六九年即離開(kāi)哥大，到華府著名的研究機(jī)構(gòu)Brookings Institution去工作。一九九九年因肺癌去世。