九月廿四日

志清：

自從收到你的書(shū)，一直惦記著要寫(xiě)信，事實(shí)是上次的信剛寄出就想起來(lái)忘了提黃宗英與趙丹在我離開(kāi)上海前已結(jié)婚，吵鬧得厲害，黃用剪刀割舌——大概因?yàn)闆](méi)有舌頭就不能演戲，是一個(gè)演員的自殺方式。趙演武訓(xùn)也仍舊不脫文明戲作風(fēng)，黃的戲總叫人看著舒服。她跟宋淇從前很好，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我只在后臺(tái)看見(jiàn)她一瞥，當(dāng)然又是驚為絕艷。

上次沒(méi)頭沒(méi)腦，說(shuō)請(qǐng)你寫(xiě)《海上花》序時(shí)提一聲關(guān)于中國(guó)詩(shī)與畫(huà)的手法，現(xiàn)在趁手邊有周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》（有些理論非?？尚?，但是這兩段我很贊成）抄給你看能否用進(jìn)去：

“……寫(xiě)人物寫(xiě)風(fēng)景，同樣是無(wú)正筆無(wú)死筆，總不過(guò)是寥寥一二句便足，從來(lái)沒(méi)有所謂大段的‘描寫(xiě)’出現(xiàn)……這種著墨無(wú)多，語(yǔ)外傳神的技巧，卻不是普通的所謂‘描寫(xiě)’，而是與中國(guó)舊詩(shī)的傳統(tǒng)表現(xiàn)法息息相通……”

我沒(méi)考慮寫(xiě)自序，如果寫(xiě)，也就是《憶胡適》里面講這本書(shū)的話，不會(huì)跟你犯重。請(qǐng)有空的時(shí)候?qū)?，或是記點(diǎn)筆記預(yù)備寫(xiě)，把胡適寫(xiě)的也用進(jìn)去。祝

好

愛(ài)玲

九月廿四（一九六八）

［按語(yǔ)］

宋淇同黃宗江是燕京同學(xué)，所以很早就認(rèn)識(shí)了他的妹妹宗英。宗英初上舞臺(tái)的第一部戲，在上海同孚路一家小戲院演出，我曾去捧場(chǎng)，因?yàn)樗武拷o了我票，而此劇可能就是他自己編的。后來(lái)宗英演她的成名作《甜姐兒》，我也去看了。她的確很美，而且身材修長(zhǎng)，表示她在西式家庭長(zhǎng)大，營(yíng)養(yǎng)好。黃宗江大學(xué)期間即搞話劇，演、導(dǎo)、編劇皆擅，名聲卻遠(yuǎn)比不上她妹妹響。

愛(ài)玲收到的書(shū)即是英文本《中國(guó)古典小說(shuō)》，想是我印大教書(shū)回來(lái)后寄給她的。那時(shí)候，愛(ài)玲一方面在翻譯《海上花》，一方面也發(fā)傻勁在研究《紅樓夢(mèng)》。去哈佛燕京圖書(shū)館查看《紅樓》新舊數(shù)據(jù)如此方便，對(duì)她來(lái)說(shuō)，實(shí)在是個(gè)無(wú)法抗拒的誘惑。她收到我的書(shū)，趕緊就去翻看《紅樓》那一章。我在該章里提到幾本書(shū)，她就“抄下一個(gè)書(shū)名跑去借”——看不到這本書(shū)她是不會(huì)安心的。多少次她在信上提到，收到自己新出的著作，沒(méi)有時(shí)間去拆包審閱。只要身體許可，她是一直在工作的。