我沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么文章，更不要說(shuō)寫(xiě)書(shū)了，那在我心目中是一件了不起的事，是要有學(xué)問(wèn)的，因此從未敢去嘗試。

這本小書(shū)只是有次和好友胡妍妍小姐聊天時(shí)，談及父親和家里的一些舊事，越說(shuō)越興奮，不禁滔滔不絕起來(lái)。她似乎聽(tīng)得很入神，突然靈光一現(xiàn)說(shuō)：“你怎么不把它寫(xiě)下來(lái)呢？”胡小姐為人極有內(nèi)涵，待人接物穩(wěn)重中蘊(yùn)藏著誠(chéng)懇和熱情，對(duì)國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的一切了然于心。她的話讓我有了一股動(dòng)力，就這樣學(xué)著去寫(xiě)了。

說(shuō)是“寫(xiě)”，實(shí)際上就是“記錄”我平時(shí)和朋友聊天的內(nèi)容。既是閑聊，當(dāng)然是處在閑適的狀態(tài)，一時(shí)是娓娓道來(lái)，一時(shí)又慷慨激昂，毫不避諱，既無(wú)章法也無(wú)邏輯，是完全經(jīng)不起正兒八經(jīng)“審視”的。

寫(xiě)完之后，無(wú)意中翻書(shū)才知道，原來(lái)林語(yǔ)堂創(chuàng)造了一種叫做“閑談體”的散文風(fēng)格，是一種比較自由的文體，談天說(shuō)地，不拘格套，恰如密友攀談，講究的是從容的氣氛，平實(shí)的節(jié)奏，表達(dá)的是真情、真性、真意。當(dāng)然，彼充滿智慧之“閑談”絕非我膚淺之“閑談”，但卻稍稍安慰了我忐忑不安的心。

關(guān)于父親及那個(gè)時(shí)代家里的一切，其實(shí)我所能表達(dá)的甚少。就算有些記憶，也不是刻意去記住的，是順其自然地留存在腦海里的。所以記錄下來(lái)的種種，只是跳躍式的點(diǎn)滴而已。因?yàn)槭恰斑^(guò)去式”，時(shí)間、人物、地點(diǎn)及情節(jié)的錯(cuò)漏肯定難免。但我通過(guò)文字的書(shū)寫(xiě)，使自己對(duì)父親的懷念得到了很大的滿足，這無(wú)疑是情感上的一次盛宴。

此書(shū)的出版，得到了諸多好友的傾心幫助，“嘉德拍賣(mài)”的王雁南女士和寇勤先生是我要衷心感謝的人，而生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店的李學(xué)軍編輯面對(duì)我那些“業(yè)余”的手稿，所表現(xiàn)出的耐心和專(zhuān)業(yè)態(tài)度，更是令我肅然起敬。只祈望這本小書(shū)沒(méi)有令諸好友太過(guò)失望，就得心所愿了。