父親待女兒是很溫柔的，和父親相處很輕松，從未感到壓力。不管我們做錯(cuò)什么事，他都不會(huì)當(dāng)面批評(píng)，更沒(méi)有疾言厲色的時(shí)候，頂多是由母親“輕描淡寫”地轉(zhuǎn)達(dá)一兩句，但我會(huì)很羞愧，會(huì)牢牢記住。當(dāng)然也有表?yè)P(yáng)的時(shí)候，比如母親就會(huì)說(shuō)：“爸爸說(shuō)你士隔三日，必刮目相看哦！”

父親興致好的時(shí)候，常常會(huì)講故事給我們聽(tīng)。但都不外是他自己感興趣的歷史上的人和事，種種典故。像歐陽(yáng)修、王安石、李白、杜甫等人的學(xué)問(wèn)、成就甚至軼事，父親說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍，充滿感情。不過(guò)當(dāng)時(shí)我是聽(tīng)不太懂的，覺(jué)得并不“好玩”，充其量腦袋里多了幾個(gè)人名罷了。

但父親有幾句話令我至今不忘，那就是“塞翁失馬，焉知非?！?，“成則欣然，敗亦可喜”。此話父親經(jīng)常說(shuō)，在我失意或沮喪的時(shí)候的確很管用。父親從不求全責(zé)備，而是教我們?nèi)绾伟蜒酃夥胚h(yuǎn)地看待“失敗”，這是父親留給我的財(cái)富。

父親的繪畫藝術(shù)有極高的造詣，追隨他的人很多，但他似乎并不好為人師，也不熱衷帶“徒弟”。想必他對(duì)“學(xué)畫”一事有他獨(dú)特的看法，個(gè)中的艱辛也體會(huì)甚深。小時(shí)候聽(tīng)到父親的一些只言片語(yǔ)，才知道有些人是不適合畫畫的。有一次他和母親閑聊，說(shuō)到某人如做總務(wù)主任會(huì)是一把好手，但畫畫的確是為難他。幾十年之后，此人果然不幸被言中。父親也會(huì)說(shuō)某人有才氣，但不會(huì)輕易判定其成敗。似乎“畫畫”這件事是無(wú)法強(qiáng)求的，“天分”的高低決定了很多事。母親常說(shuō)父親一生洞明世事，有些事很難逃過(guò)他的眼睛。

父親從未表示過(guò)要我們學(xué)畫，繼承衣缽，但內(nèi)心的期望應(yīng)該是毋庸置疑的。我也很明白盡管父親是個(gè)偉大的藝術(shù)家，但子女能得到那珍貴的遺傳基因卻是微乎其微。說(shuō)到“繼承父業(yè)”，其實(shí)不一定是有什么特別的才能，只是環(huán)境造成的方便而已，又或許是受到一些耳濡目染，但真正能傳承到上輩“精、氣、神”的，實(shí)在是鳳毛麟角，少之又少。因此在藝術(shù)領(lǐng)域里，許多大家、名家的子女在子承父業(yè)上，大都是不甚了了。母親曾說(shuō)，這就像賭博用的“骰子”一樣，上面是六點(diǎn)，翻過(guò)來(lái)必是一點(diǎn)。世事就是這樣的殘酷和詭異。我家大哥（小石）和父親的藝術(shù)才情還有些傳承，在畫畫上有些天分。而我卻是因?yàn)榧抑械教幨且焕Φ男?，一把把的毛筆和堆成小山一樣的畫冊(cè)，才突發(fā)奇想，覺(jué)得好玩，便吵著要湊這個(gè)熱鬧的。但前后不到一個(gè)月，就棄之腦后了。

父親觀人入微，對(duì)每個(gè)子女的稟賦了然于心，且早有定論，只不過(guò)怕“打擊”我們，不愿明說(shuō)而已。對(duì)于我，應(yīng)該是不會(huì)有過(guò)高期望的。但就算是這樣，父親也是充滿熱誠(chéng)地給予支持。大約在我17歲那年，我因手患無(wú)法繼續(xù)鋼琴的學(xué)業(yè)，在家無(wú)所事事。父親見(jiàn)我整天捧著一本小說(shuō)，就商量著要我畫畫。他在大畫桌旁放了一個(gè)畫架，在茶幾上放了一個(gè)石膏像，準(zhǔn)備好紙筆要我畫素描。我雖然“很乖”地聽(tīng)從，但父親好像比我興奮得多。

父親自己大筆揮灑地畫著，又不時(shí)回頭望我，關(guān)切地說(shuō)：“好好畫喔！累了就歇一下?！钡粻?zhēng)氣的我卻怎么也靜不下心來(lái)，只是一味地對(duì)著書櫥的玻璃門顧影自憐。因?yàn)槟抢锓胖赣H的線裝書，深藍(lán)色的書面襯著玻璃成了一面絕好的鏡子，比那個(gè)冰冷的石膏像更能吸引我。于是和父親一起畫畫的珍貴時(shí)刻就這樣輕易地溜走了。