正文

《丁玲傳》 多福巷的歡笑(1)

丁玲傳 作者:李向東 王增如


1951年春天,丁玲嫌?xùn)|總布胡同22號(hào)太吵,影響寫(xiě)作,把家搬到多福巷16號(hào)。那是解放初文協(xié)買(mǎi)的一個(gè)四合院,原來(lái)是機(jī)關(guān)宿舍,馬烽、康濯等都住過(guò)。如今多福巷仍在,但16號(hào)院在大躍進(jìn)年代修建華僑大廈時(shí)拆掉了。

這個(gè)院子坐北朝南,大門(mén)釘了鐵皮,涂了紅漆,很氣派。蔣祖林回憶:“北屋西邊的一間是媽媽的書(shū)房,另兩間打通成一大間是客廳。西廂是臥室。東廂的三間中,有兩間打通為一大間是餐廳,房?jī)?nèi)放了一套沙發(fā),也可以作會(huì)客用,另一小間空著。南屋的幾間中,夏更起與王姐(女工)各住了一間。北屋西邊的耳房用作廚房和暖氣鍋爐房,東邊的耳房我住。”原房主賣(mài)房時(shí),要求給傭人老關(guān)安排個(gè)工作,老關(guān)就留在多福巷,買(mǎi)菜做飯打掃衛(wèi)生,冬天燒鍋爐,關(guān)系在文協(xié)。

丁玲盛情好客,家里經(jīng)常高朋滿(mǎn)座,她當(dāng)年的公務(wù)員夏更起告訴我們,常來(lái)的有羅烽、白朗夫婦,嚴(yán)辰、逯斐夫婦,詩(shī)人艾青等,他們私交甚好,丁玲總要留飯。甘露也常帶著兩個(gè)孩子來(lái),那時(shí)已同蕭三離婚,每次都要呆很久,吃了飯才走。田間、康濯也來(lái)得勤,都是談文學(xué)研究所的公事,談完就走。文研所學(xué)員里,丁玲喜歡的徐光耀、李納、陳登科、瑪拉沁夫等來(lái)得多些。楊朔、馬烽、劉白羽是半私交,半公事。周揚(yáng)也常來(lái),他和丁玲的關(guān)系看上去很好。江青也來(lái)過(guò)兩三次,坐一輛紅色小汽車(chē),帶著警衛(wèi)員,很顯眼,初次來(lái),穿一套灰色列寧裝,衣服很得體,人也很出眾,有風(fēng)度,給她倒茶,她還謝謝。第二次來(lái)是秋天,穿了一件大衣。那大概是她和丁玲都在中宣部工作期間,每次呆的時(shí)間不長(zhǎng)。多福巷的大門(mén)上有個(gè)小窗戶(hù),一次李達(dá)來(lái),老關(guān)打開(kāi)小窗戶(hù)問(wèn)是誰(shuí),說(shuō)要通報(bào),李達(dá)急了:“我是李達(dá)!”開(kāi)開(kāi)門(mén),他用拐杖使勁剁著地往里走,很生氣。他有胃潰瘍,要按點(diǎn)吃東西。丁玲說(shuō),桑干河畔涿鹿縣來(lái)了人,“就住在我家里,我包餃子給他吃,為他倒茶、斟酒,陪他看戲,替他買(mǎi)火車(chē)票,使他一點(diǎn)不感到拘束或不方便”。

那時(shí)丁玲“紅”得很,社會(huì)活動(dòng)多,請(qǐng)柬不斷,有時(shí)一天送來(lái)兩三份,丁玲常把一些活動(dòng)推掉。夏更起把燙著金字的請(qǐng)柬收集起來(lái),攢了厚厚一摞。夏更起1951年5月到丁玲家做公務(wù)員,他說(shuō):我給丁玲到中國(guó)作協(xié)領(lǐng)工資,大約是300多元(300元多一點(diǎn))人民幣。大約在1952年獲斯大林文藝獎(jiǎng)金前后,丁玲在一次文協(xié)機(jī)關(guān)大會(huì)上宣布不領(lǐng)工資,靠稿費(fèi)生活,連我的工資也是她自己出,后來(lái)我回到機(jī)關(guān),他們還問(wèn)我,你的工資是多少啊,連我的工資標(biāo)準(zhǔn)都不知道。本來(lái)機(jī)關(guān)給她派有廚師,她也辭退了,自己花錢(qián)另請(qǐng)保姆。丁玲在1976年2月寫(xiě)給蔣祖林一封信中說(shuō):“我因從來(lái)(從1954年以來(lái))就沒(méi)有領(lǐng)取過(guò)任何工資……”

雖然不領(lǐng)工資,但丁玲稿費(fèi)很多,樂(lè)于助人,出手大方。陳企霞需要錢(qián),她派人送去200元,舒群生病、買(mǎi)書(shū),丁玲前后送他300元,嚴(yán)文井去音樂(lè)堂開(kāi)大會(huì)未穿大衣,丁玲就給了他一件皮大衣。文學(xué)研究所學(xué)員沈季平的母親生病,丁玲拿了20元叫他寄給母親,沈季平1951年6月6日致丁玲信說(shuō):母親“曉得同志們是那么親切,她也就知道孩子們?cè)谕饷?,在革命的大家庭是多么幸福了”。丁玲散發(fā)著魅力,大家都喜歡和她接近,聽(tīng)她聊天。1953年夏天她在北戴河療養(yǎng),雷加寫(xiě)信說(shuō),他很忌妒逯斐,因?yàn)椤八梢栽诒贝骱涌匆?jiàn)你們。她的神色是頗驕傲的……我愿意在北京之外,多看見(jiàn)你們,因?yàn)樵诒本┲獾娜魏蔚胤?,沒(méi)有事務(wù)再去束縛你們,我可以得到比在北京更多的友情”。丁玲安排方令孺帶著女兒去北戴河療養(yǎng),方令孺寫(xiě)信說(shuō),“和你在一起談話(huà)不但得到最大的愉快,更得到很多教益”,并對(duì)丁玲安排她們母女住一個(gè)寬敞的大房間不安,看到逯斐母女楊犁夫婦都是住一間小屋,“心里老像是做了賊一樣的難過(guò)”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)