?

從某種意義上來(lái)說(shuō)，我非常不幸，因?yàn)樵谇舐毜囊荒昀?，我不停地奔跑，以至于飛揚(yáng)的塵土迷了我的雙眼，甚至到現(xiàn)在，我的同窗依然流連在湖光塔影之間，而我卻要在酷熱中的六九城里奔波穿梭。但我仍然覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)檫@一年，我在奔跑中變得強(qiáng)壯。

這一年，我在成長(zhǎng)。

去年北京的夏至，熱，開(kāi)始實(shí)習(xí)的我奔跑在塵土飛揚(yáng)、烈日當(dāng)空的六九城，累得吐不出舌頭，像一條病懨懨的老狗。

我得打起精神，學(xué)院成立不久，實(shí)力沒(méi)有名氣大，自然也沒(méi)什么資源，找個(gè)實(shí)習(xí)都要看人眉眼高低。能夠進(jìn)電臺(tái)實(shí)習(xí)，還是因?yàn)槔蠋煹乃浇粡V泛。

而進(jìn)臺(tái)里第一天，見(jiàn)到了新聞臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，傳說(shuō)中北大哲學(xué)系的校友，人很精神，語(yǔ)速很快，言語(yǔ)也干凈利落一針見(jiàn)血，她的第一句話是：“要是想留在這兒工作，那最好不要到這兒實(shí)習(xí)。”

后來(lái)我才知道，她這番話，并不是因?yàn)榘谅?，而是因?yàn)橄脒M(jìn)來(lái)的人太多，而名額實(shí)在有限。而年輕氣盛的我，尚不知權(quán)威為何物，口出一句狂言：“我并不想留在這里?！蹦菚r(shí)，我雖然已經(jīng)打定主意找工作，卻不知道求職的路已經(jīng)在腳下。

這是實(shí)情，那時(shí)的我，一心想去做嚴(yán)肅類的雜志。天職、公正、守望；冷峻、犀利、理性這樣的字眼時(shí)刻引誘著我。

當(dāng)然，我能跟烤串兒的大叔侃上半天，從生計(jì)到生育，再?gòu)闹袚癯鑫倚枰?，比如為什么他們要在居民區(qū)烤串兒，引得居民一邊吃串兒一邊抱怨煙熏火燎垃圾遍地。

我想得很簡(jiǎn)單，我必須稱職，至多辛苦到11月份四個(gè)月的實(shí)習(xí)期滿，我就能展翅高飛天空海闊。

不過(guò)，剛到電臺(tái)的時(shí)候，我還是很郁悶，體制的空氣，冷硬，與校園自由散漫的氣息完全不同。前兩個(gè)月，我被教導(dǎo)倒垃圾、拿報(bào)紙、打掃衛(wèi)生、整理每個(gè)人的桌子，做各種跑腿兼雜差。心底里有一點(diǎn)點(diǎn)委屈，但是我知道，我必須必須把姿態(tài)放低，別人了解我，才會(huì)給我機(jī)會(huì)。2005年7月的前兩周，我經(jīng)常跑到北廣傳媒8層的廁所里哭泣，以至于到現(xiàn)在我都覺(jué)得那里很親切。

轉(zhuǎn)眼就到了9月，我如愿變成了一個(gè)黑胖子，很多同學(xué)這時(shí)候才開(kāi)始實(shí)習(xí)，相互碰面，他們都驚訝地認(rèn)不出我。而一個(gè)同學(xué)的打趣突然提醒了我：“馬上要找工作了，你曬成這樣，胖成這樣怎么辦？化了妝估計(jì)也就三仙姑的水平。”

顧不上和他慪氣，因?yàn)槲也蹲降搅肆硪粋€(gè)信息：求職的季節(jié)就要開(kāi)始了，絕對(duì)應(yīng)該趁著戰(zhàn)鼓還沒(méi)有敲響，緊鑼密鼓籌備得一絲不茍，而這時(shí)候我手里只有一份以記事本格式存儲(chǔ)的最原始的簡(jiǎn)歷。

寫(xiě)簡(jiǎn)歷的那段日子令我難忘，因?yàn)槟菚r(shí)候我才來(lái)得及整理我的大學(xué)，三年有很多記憶有很多經(jīng)歷，有淚水有歡笑，有頹廢也有忙碌。

第一份簡(jiǎn)歷在一周后出爐，我得意洋洋地拿給師兄雅正，當(dāng)然被他無(wú)情然而善意地嘲笑了一通，我這才知道要求職，所有的經(jīng)歷必須有的放矢，體現(xiàn)出自己相關(guān)的素質(zhì)，而且不同的求職目標(biāo)也要有不同的簡(jiǎn)歷來(lái)對(duì)應(yīng)。到現(xiàn)在我仍然無(wú)法表達(dá)對(duì)他的感激——我的職業(yè)生涯的第一位領(lǐng)路人。

在實(shí)習(xí)之余，我?jiàn)^筆疾書(shū)，大有曹雪芹老先生“批閱十載，增刪五次”的精神。在忙碌中，11月陡然而至，這是教育部規(guī)定的用人單位合法的最早校園招聘期限，以P&G為首的外企和廣大有志于外企的同學(xué)同時(shí)蠢蠢欲動(dòng)，我也按捺不住自己即將投身求職大潮的激動(dòng)心情，連夜填了P&G因冗長(zhǎng)而著名的網(wǎng)申。

而此時(shí)我的實(shí)習(xí)也有了微妙的進(jìn)展，11月底，在我實(shí)習(xí)期屆滿而當(dāng)時(shí)投出的簡(jiǎn)歷都石沉大海杳無(wú)音訊的時(shí)候，臺(tái)長(zhǎng)幾次叫我去辦公室談心，內(nèi)容無(wú)非是想不想留下，經(jīng)節(jié)目組的頭兒的啟蒙，我開(kāi)始明白這已經(jīng)是無(wú)上榮光的待遇，新聞臺(tái)主動(dòng)向我伸出了橄欖枝。

接還是不？這是一個(gè)問(wèn)題。投過(guò)十幾份簡(jiǎn)歷之后，我開(kāi)始很深入地考慮工作這件事兒，大概是朱德庸的漫畫(huà)給人的印象太深刻，我推翻了此前一直想留在媒體的想法，入哪行成了我要考慮的首要問(wèn)題。

幾個(gè)月的歷練已經(jīng)讓我逐步認(rèn)識(shí)媒體，之前的新聞理想開(kāi)始動(dòng)搖；而求職季節(jié)開(kāi)始的時(shí)候，我的目標(biāo)職位有市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、行政甚至后勤，從證券到藥業(yè)，從銀行到獵頭公司，性質(zhì)有外企、國(guó)企、民營(yíng)，不一而足，然而都與媒體毫不搭界。

而電臺(tái)，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這份工作已經(jīng)失去了好惡之別，只是簡(jiǎn)單地把它看成一項(xiàng)不得不完成的任務(wù)，除了堅(jiān)持和努力，別無(wú)選擇。而它的效益不錯(cuò)，收入自然可觀，在多數(shù)人看來(lái)，不失為一個(gè)上上備選，我不能輕言放棄。

在這樣的迷茫中，我迎來(lái)了第一次面試，重慶的龍湖地產(chǎn)，在業(yè)內(nèi)很有聲望，而我的意向是做一名儀態(tài)萬(wàn)方的售樓小姐。一面是十六個(gè)人的小組討論，也就是通常說(shuō)的群毆，一堆人噼里啪啦就一個(gè)很無(wú)趣的問(wèn)題吵得熱火朝天，未免有些無(wú)聊，而且組里有兩個(gè)話霸，發(fā)言一瀉千里又沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容然而不容許別人打斷。

當(dāng)時(shí)的我，表現(xiàn)得應(yīng)該是非常稚嫩，長(zhǎng)達(dá)十五分鐘的討論，我只發(fā)了兩次言，卻鬼使神差進(jìn)了二面，后來(lái)跟龍湖的面試官成了朋友，我求教于他，他笑著說(shuō)了一句：言多必失。當(dāng)然，這種私下的交流不見(jiàn)得是權(quán)威的答案，大概僅僅是一種個(gè)人偏好而非行業(yè)選擇。

不過(guò)，經(jīng)歷了三十多場(chǎng)面試后，私以為，面試官的個(gè)人偏好非常重要。當(dāng)然，沒(méi)有必要為了一份工作而曲意逢迎虛以委蛇，我覺(jué)得面試官的偏好往往是企業(yè)文化的一部分，即使得到這份工作，可能會(huì)因?yàn)椴贿m應(yīng)企業(yè)文化而痛苦萬(wàn)分。就我個(gè)人而言，P&G的應(yīng)聘之旅可以作為反證。

在P&G熱火朝天的網(wǎng)申的時(shí)候，我并沒(méi)有拿到面試通知，甚至連宣講會(huì)的邀請(qǐng)函都沒(méi)接到，據(jù)一位內(nèi)部工作的朋友說(shuō)，這是因?yàn)镻&G對(duì)一個(gè)人的心理素質(zhì)要求很高，除了研發(fā)部門(mén)，申請(qǐng)任何其他部門(mén)，心理測(cè)驗(yàn)必須拿到滿分5分才能過(guò)關(guān)。而我可能最多拿到了3分。

但到12月上旬，突然一個(gè)電話告訴我去面試，P&G的市場(chǎng)部，那時(shí)，第一輪的招聘熱潮已經(jīng)逐漸平息，而國(guó)企民企都還沒(méi)沖殺過(guò)來(lái)，在市面并不熱鬧的時(shí)候，接到這樣一個(gè)電話，無(wú)疑有種人品爆發(fā)的狂喜。

興沖沖去面試，沒(méi)有忘記朋友的忠告，努力做出非常積極，而且具有領(lǐng)袖氣質(zhì)，各種經(jīng)歷娓娓道來(lái)如數(shù)家珍的樣子，儼然一位學(xué)界領(lǐng)袖業(yè)內(nèi)精英人中之鳳在高屋建瓴指點(diǎn)江山，不過(guò)竊竊說(shuō)一句，我的口語(yǔ)其實(shí)很差，指手畫(huà)腳的舉手投足之間，我所傳達(dá)的，不過(guò)一句話，我很努力，并且我很有能力。

接著進(jìn)了二面，然后接著是多達(dá)四次的面試，是腦力更是體力和魄力的考驗(yàn)，因?yàn)榕R屆考試，而很有可能一個(gè)電話就要把人召到廣州參加一次唇槍舌戰(zhàn)。

終于，經(jīng)過(guò)將近一個(gè)月如同超女海選一樣的浴血奮戰(zhàn)，只剩下了五個(gè)人來(lái)PK剩下的四個(gè)職位。勝利在望，面試官找我們分別談話。我并不知道他跟其他四個(gè)人都說(shuō)了什么，而我是在結(jié)束了和他的談話后決定退出。

在這場(chǎng)談話里，我們——我和面試官，用中文交談，幾乎是閑聊，坦誠(chéng)相見(jiàn)興之所至，擊節(jié)拍掌?？赡苁且?yàn)檫@樣的談話內(nèi)容和氛圍，令我非常放松，甚至卸下了很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)戴著的面具。也是通過(guò)這樣的梳理，我突然發(fā)現(xiàn)，我自己不適合這個(gè)企業(yè)，它要求每個(gè)人都是領(lǐng)袖，而我天生散漫的性格注定我向往做一個(gè)只是埋頭干活的波西米亞流浪漢。

這時(shí)候已經(jīng)將近春節(jié)，農(nóng)歷二十四我回家前粗粗統(tǒng)計(jì)了一下，兩個(gè)多月我投了40多份簡(jiǎn)歷，有20多家給了進(jìn)一步的接觸機(jī)會(huì)，最終拿到了11個(gè)工作機(jī)會(huì)。行業(yè)龐雜，我仍然沒(méi)有理清自己的思路，我也仍然沒(méi)有做出選擇。在這樣的迷茫中，我拒絕了很多單位的好意，有些到后來(lái)追悔莫及。

本以為2005年回家之前能夠輕松地給家里人一個(gè)交待，可眼見(jiàn)天氣由暖變寒，樹(shù)綠了又黃直到枝葉闌珊，我依然在飄泊奔走。突然感覺(jué)到凄涼。

而這段時(shí)間，由于沒(méi)有放棄電臺(tái)方面的機(jī)會(huì)，我選擇了繼續(xù)留下來(lái)實(shí)習(xí)，開(kāi)始拿些許的補(bǔ)助報(bào)酬，原來(lái)期望這樣心情會(huì)比較好，但其實(shí)因?yàn)槭诸^還是一直緊，最終是一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

像一只伶仃的鳥(niǎo)，我期求飛到更高的枝頭上，于是我繼續(xù)海投，期求更多的機(jī)會(huì)，當(dāng)然瞞著同事和臺(tái)長(zhǎng)。這使得我非常緊張，千方百計(jì)把所有的活兒干完，把時(shí)間安排妥帖。像坐臺(tái)小姐趕場(chǎng)子，我從一個(gè)面試趕往另一個(gè)面試。

那段時(shí)間，好像永遠(yuǎn)處于饑餓狀態(tài)，肚子一直咕咕叫，太累太忙，我只能盡力喂飽自己，沒(méi)時(shí)間抱怨也沒(méi)時(shí)間流淚。

北京冬天總是很冷，冷到鼻子通紅，在渾然不覺(jué)中流出稀稀的鼻涕。清晨六點(diǎn)或者是六點(diǎn)半，我從床上爬起來(lái)，一邊穿戴，化妝，一邊細(xì)細(xì)掂量。我用林毅夫老師教的“成本收益”分析著每次面試。

成本和收益是我必須在這一天的某個(gè)時(shí)段，從電臺(tái)的實(shí)習(xí)中剝離出來(lái)，和一些陌生的朋友——面試官們見(jiàn)面，然后聊一些有關(guān)于我的前途的事宜。

但是，在這樣的奔忙中，我突然驚恐地發(fā)現(xiàn)，我的腦殼已經(jīng)開(kāi)始不喜歡思考——我得到什么？其實(shí)只需要服從就是了，領(lǐng)任務(wù)干活，我希望是躲在洞穴的青蛙，不希望別人打擾。然后整整一個(gè)冬天我都?jí)粝胂U伏，即便沒(méi)有進(jìn)步。

2005年的春節(jié)，過(guò)得很郁悶，我震驚地發(fā)現(xiàn)，我的父母——他們以驚人的速度老去，突然之間我就感覺(jué)到肩上的擔(dān)子很重，我信誓旦旦——我的工作已經(jīng)毫無(wú)問(wèn)題，留在電臺(tái)，國(guó)家單位，效益很好，收入不錯(cuò)，正是家人期盼的理想工作。

春暖花也沒(méi)謝過(guò)，我又像一只早起的鳥(niǎo)兒，如果上一個(gè)冬天沒(méi)有把我喂飽，那么親愛(ài)的，我還是得按時(shí)進(jìn)餐。

我接著實(shí)習(xí)跑著，簡(jiǎn)歷投著。調(diào)了部門(mén)，從節(jié)目組分到了采訪部跑社會(huì)新聞，新同事紛紛問(wèn)我感觸如何。想了半天，我說(shuō)沒(méi)覺(jué)得任何不同。因?yàn)橐策€是在干活，工種不同而已。

但一調(diào)部門(mén)，和一些剛進(jìn)來(lái)的同事一起，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是“老人”了，發(fā)現(xiàn)自己覺(jué)得很簡(jiǎn)單的東西，他們做得并不好，那么我這一年是在成長(zhǎng)。

無(wú)論是哪個(gè)名校出來(lái)的，都并不是特別的強(qiáng)，大家都在努力干活，我可以做得很好，他們也能夠，但這并不會(huì)讓我做的成績(jī)打折，所以大家都更好起來(lái)。

三四月，天氣慢慢轉(zhuǎn)暖，大家也出來(lái)舒活筋骨，磕磕碰碰也多了起來(lái)。那天正在手忙腳亂地出稿子，突然手機(jī)響了，是我很久以前投過(guò)簡(jiǎn)歷的一家外企，人事部打來(lái)電話，想讓我去面試。那時(shí)候，電臺(tái)這邊還沒(méi)有簽約，于是言談舉止之間我透露出了要去試試的意思。而這樣的單位，總是人多眼多嘴雜，幾乎是剛剛掛斷電話從樓道回來(lái)，辦公室的氣氛已經(jīng)完全不同。

終于頭兒故作輕松地問(wèn)了一句：“是找到更好的工作了么？”我沉默，不知該如何回答，當(dāng)然這也意味著默認(rèn)。但這樣的單位，關(guān)系也很微妙，這樣的消息很快傳到了臺(tái)長(zhǎng)耳朵里，我選擇直面這件事，但仍然接受了那次面試。

可笑的是，那次面試到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)果，而我在兩天之后就被臺(tái)長(zhǎng)叫到了辦公室，告訴我我終于可以留下，做正式員工。人事通知我交材料辦戶口，我更加忙碌，但還是一貫的漠然——因?yàn)槲椰F(xiàn)在拿的仍然是微薄的補(bǔ)助，雖然愿景里，有豐厚的報(bào)酬和待遇閃動(dòng)得影影綽綽。

我很累，我干得沒(méi)有激情，雖然前輩都說(shuō)要用三年去磨礪自己，才可以成為一個(gè)合格的記者。我是想成為一個(gè)出色的記者的，因?yàn)槌缘木褪沁@口飯，不出色怎么混？

但在有些忙碌后的空閑，我依然茫然，記者是什么東西，記者難道就是那個(gè)天天采訪寫(xiě)稿的家伙嗎？他怎么就不懂得停下來(lái)思考一些更宏大的主題呢？記錄畢竟是粗淺的，難道他不想有自己的思想，并用它來(lái)影響一些人的判斷？我有些茫然，坐在座位上看同事拼命地寫(xiě)著，我像一個(gè)旁觀者，我不在乎自己昨天是不是也這樣寫(xiě)過(guò)。

轉(zhuǎn)眼又一年，我想我該總結(jié)，看了下北青報(bào)冰點(diǎn)的李大同的故事，他說(shuō)要停下來(lái)思考，我看了也想思考。是到寫(xiě)總結(jié)的時(shí)候嗎？可能是吧，如果是，那就把這總結(jié)寫(xiě)得更全面一點(diǎn)，明年也走得更順暢一點(diǎn)。如果今年暑假我不能在家里陪父母過(guò)，那我希望我可以做對(duì)他們有意義的事，比如思念他們，比如讓自己的青春還如夏天的陽(yáng)光一樣明媚，一樣熱力四射。沒(méi)有哀怨存在，沒(méi)有停滯存在，沒(méi)有揪心的痛存在，我愿這暖陽(yáng)柔軟得像我一直的好運(yùn)氣。