文學(xué)照亮了我。我常想，如果我不寫作，我將會(huì)怎樣？我將會(huì)成為一個(gè)什么樣的人？把最好的假設(shè)排除——比如我在省某廳待過，我可能會(huì)成為處長？廳長？從壞的或正常情況的發(fā)展，我也許會(huì)成為一個(gè)很可怕的人。我也許會(huì)成為一個(gè)普通的縣文化館館員，編縣里的旅游文化小叢書，收集民間故事。我曾借調(diào)到縣文化館；我也許會(huì)成為一個(gè)老船工，現(xiàn)在可能已經(jīng)下崗?fù)诵?。因?yàn)槲以谝粋€(gè)水運(yùn)公司干過五年；我會(huì)成為小鎮(zhèn)上的一個(gè)老渾蛋。因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)凋敝的小鎮(zhèn)，那里的人陽氣全無，吊兒郎當(dāng)?？傊?，以我的這種性格，我極有可能成為小鎮(zhèn)上的一個(gè)老渾蛋。

因?yàn)槲覍懽?，我獲得了非寫作者的許多東西，獲得了虛榮和尊嚴(yán)。不是因?yàn)槲业牟湃A受到尊重，當(dāng)我選擇文學(xué)，是文學(xué)的光芒照亮了我，是文學(xué)挽救了我。我這樣一個(gè)出身的人，父母文盲，學(xué)根不深，慧根也淺，六根也不清靜，長相平平，手無縛雞之力，心無宰魚之膽。我的那些偏鋒狠毒的寫作，卻使我得到了不錯(cuò)的名聲和抬舉，人們從我的作品中看出我的狠氣，算條漢子，可我是一個(gè)連走路都喘氣的人，沒有城府，動(dòng)輒發(fā)怒，性情干癟，講話不利索，從人格上來說，沒有任何趣味可言。但是人們尊敬我的作品，繼而尊敬我這個(gè)人——這么一個(gè)糟糕的低賤的人。這不是文學(xué)鍍亮了我嗎？文學(xué)是有光的，我感謝文學(xué)，讓我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上微笑，人模狗樣地高傲，振振有詞地發(fā)表演講，可是內(nèi)心是虛的。如果不是文學(xué)壯膽，我在許多場合會(huì)發(fā)抖、尿褲子。