寫作對(duì)我意味著生活——充實(shí)的生活，是生命所有的意義。我因?qū)懽鞫焉蜁r(shí)間拉長(zhǎng)了。每個(gè)人都算不得什么，許多相貌平平的女人因?yàn)槲膶W(xué)而受到人們的尊敬，那是因?yàn)槲膶W(xué)給她們鍍上了光芒。如果沒(méi)有文學(xué)，我是一個(gè)一文不值的人，一個(gè)頭發(fā)花白、愛(ài)偏頭痛的半老頭子，一個(gè)游手好閑之徒，一個(gè)駕船的船工，甚至?xí)蔀樾℃?zhèn)上一個(gè)討人厭的家伙。寫作從一定意義上說(shuō)，使我獲得了一種虛榮和尊嚴(yán)。我重視這種虛榮和尊嚴(yán)，沒(méi)有它，我就一無(wú)所有了。