理解某一個(gè)地方，是要進(jìn)入，出來(lái)；再進(jìn)入，再出來(lái)?？拷?，遠(yuǎn)離；再靠近，再遠(yuǎn)離。要有幾個(gè)回合才能行。這跟揉面一樣，不是一蹴而就的。貼近，也要遠(yuǎn)視。所以略薩說(shuō)，他只有生活在巴黎的時(shí)候才更能真正地理解秘魯。我是在城市生活了三十年才開(kāi)始愿意理解過(guò)去鄉(xiāng)村的意義。也只有當(dāng)我意識(shí)到我還算是個(gè)知識(shí)分子并且不太犬儒主義時(shí)，我才能更深切地同情并認(rèn)識(shí)底層。

我只能與我身處的世界對(duì)話，這個(gè)世界是實(shí)在的，充滿了喜怒哀樂(lè)。作家不是輕松物，他天生是捍衛(wèi)真理的。他的生活表面可能比較平靜，但他的內(nèi)心會(huì)時(shí)常翻騰，并要時(shí)時(shí)壓制自己的沖動(dòng)，否則，他會(huì)成為瘋子和異端者。但是寫(xiě)作，要把這種內(nèi)心的影像表現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)對(duì)世界的愛(ài)恨情仇，非常細(xì)致地、纖毫畢現(xiàn)地來(lái)展示筆下的“這一個(gè)”世界。我認(rèn)為我寫(xiě)作是向世界示愛(ài)，是向遠(yuǎn)方我的描寫(xiě)對(duì)象示愛(ài)。我渴望聽(tīng)到回聲。