把小說(shuō)引向歧途的原則是：放棄教諭的基本權(quán)利，讓人淪陷于偏狹愛(ài)恨的糾纏之中。

將人心拖進(jìn)單純激情的世界里是一種迷幻。為小說(shuō)而流下的眼淚不是因?yàn)樽髌返牧α?，而是道德的力量。作家將此作為一道工事，它?gòu)筑在堅(jiān)硬的世俗土地上，然而世俗并非永久的凍土層。在這貌似強(qiáng)大的城堡上面，作家鑿滿了滄桑的寓言。這個(gè)城堡的基礎(chǔ)是脆弱的。

蹩腳的作家想構(gòu)筑道德，而社會(huì)正在摧毀道德。讀者只是一個(gè)散步者，他有時(shí)敲打一下這個(gè)城堡，聽(tīng)聽(tīng)它的聲音。他的手指敲打時(shí)聽(tīng)到的聲音就是他的經(jīng)驗(yàn)。除此之外，他知道什么最持久呢？