一

在神農(nóng)架，感受最深的還是這座大山的神奇、神秘、深邃難測(cè)，還有它曾經(jīng)有過(guò)的亢奮、人與獸之間的那種悲壯博弈。森林是一個(gè)謎面，它里面的生活與這個(gè)世界完全不同，好像也不相干，當(dāng)他們與野獸廝殺的時(shí)候，我們也在進(jìn)行人與人的廝殺。我們的廝殺一點(diǎn)兒也沒(méi)有他們的好看。那是一個(gè)遠(yuǎn)去的神話，像一只靈獸，正在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，在森林里探頭探腦，幽幽閃光。對(duì)我而言，它太有吸引力了，作為一個(gè)走近過(guò)它的人，我應(yīng)該滿懷激情地把它們復(fù)述出來(lái)。

二

獵人是森林中最為獨(dú)特的一種生命現(xiàn)象，狩獵也是一種奇特的生存方式，他們演繹著森林中最慘烈、最傳奇、最暴戾、最渾蛋也最英雄的故事。狩獵是生存的第一需要，也是人精神的第一需要，尤其是在大山里，沒(méi)有第二需要。因此，狩獵一往無(wú)前。老早就想寫一本關(guān)于獵人的書，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了。我必須有一次這樣的情感游歷，山呼海嘯。現(xiàn)在我滿足了。

三

對(duì)白秀和他一家，我下筆時(shí)沒(méi)有太多的分析和猶豫，盡情地去寫就是了。我把我所知道的獵人生活都寫出來(lái)，呈現(xiàn)出來(lái)，他們自有寓意，他們究竟是我歌頌的對(duì)象還是詛咒的對(duì)象，是好人還是壞人，我究竟是要同情他們還是要唾棄他們，都不重要了，只要他們真實(shí)，只要他們嚇唬了大家一下，我的目的就達(dá)到了。他們?cè)獾綀?bào)應(yīng)，那是罪有應(yīng)得；他們得到幸福，那是老天所賜。一切都是正常的，一切的存在都有它的道理，我們應(yīng)該寬容這個(gè)千奇百怪的世界。在神農(nóng)架這個(gè)嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，你不能手軟，你也最終得不到多少好報(bào)。野蠻、瘋狂、狡詐、迷信、愚昧，還不是被逼的！美德也是被逼出來(lái)的。環(huán)境是什么，人就是什么。你讓他坐在寫字樓里，他一樣循規(guī)蹈矩、慈眉善目。雖然我的小說(shuō)帶有極重的浪漫主義氣息，可我的故事一點(diǎn)兒也不浪漫。這也許就是我們生存的現(xiàn)實(shí)。

四

白大年的故事是很有意味的，這個(gè)家伙干過(guò)許多殘忍的事，智力有時(shí)候奇高（如與豹子斗智），可他瘋了。他的瘋狂代表了森林瘋狂的極端。他瘋，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是山混子給他腦袋里裝了根山混子筋，那是根鬼筋；而那個(gè)長(zhǎng)成巨人的四歲小兒，拿著木刀亂砍亂殺，還是個(gè)慣盜，可他死于白秀二兒子白中秋制造的巨型獵具“閻王塌子千斤榨”下。我認(rèn)為他代表了“虛假的高度”。恰好他是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子。他還是一只老虎，身上有虎腥味哩。