歌頌故土，被懷舊所傷。我不至于如此悱惻，注視死亡。我能否在一個湖沼的清晨寫出大氣彌漫的村莊？能否在一座長滿荒草的墳墓里找到已逝的溫情？在一堵斷墻上找到熟悉的歡笑和秋收？這不確定的炊煙般的答案在黃昏浮起時，我的歸鄉(xiāng)意念布滿了痛感和蒼茫。

最踏實的故鄉(xiāng)里，房子和親人是可以凋謝的。時光可以埋存所有的喧嘩。找到也許是因為恐懼的童年中過久的記憶，也許是新的寫作刺激，讓我體驗在過去平凡荒寂的歲月里，那些成長的溫暖，這塵世永無答案的關(guān)于死亡的奧秘。這部小說在想象中獲得了意義，并艱難完成。當下生活所蘊含的悲傷感、漂泊感，在搖晃的生活中故鄉(xiāng)和虛幻的魂靈究竟意味著什么？一個人的成就更大，對外面世界知道得更多，內(nèi)心會更加保有對藝術(shù)深久的摯愛和赤誠。年齡會讓我們審視過去對藝術(shù)的付出。真誠和藝術(shù)如何解決我們對生死的看法？寫作是對悲傷的遺忘嗎？是為了對抗失憶嗎？如果我們?yōu)橹K生付出的東西無法回答我們的根本問題，藝術(shù)就會出現(xiàn)虛幻，偽裝的崇高和聲嘶力竭就會大行其道。

談?wù)摴砘晔俏覀兂藢枢l(xiāng)某種記憶的尋根，并對故鄉(xiāng)保持長久興趣的一種方式。無論是當下還是過去，讓我們在許多沉重影子下生活下去的動力還是來自大地的力量。當大地神秘的生命在搏動的時候，我們會有文字和聲音應(yīng)和。不論高亢或者低沉，耀眼或者晦暗，人間或者鬼魂，它與藝術(shù)所展示的博大宏偉、崇高清潔沒有關(guān)系。

靠什么抗御恐懼，只有正常的社會秩序和明亮平等健康的生活、人與人的相親相愛。生命固然有無可抵擋的苦難，讓我們在黑暗中活著——譬如這個村里因假酒而遭受傷害的那些村民，但是眼淚不能解決問題，唯有活下去，才能讓村莊薪火相傳，讓黑暗轉(zhuǎn)化為心中小溪一樣的光明。是什么使我這樣糾纏于對死亡和生命的思考？這也許是文學到了一定的時候，是要說真話的。是小說寫到一定的時候，它的蛻變所產(chǎn)生的。它要推翻自己，重建新的健康的免疫系統(tǒng)。在墳墓前你會像一個哲人那樣發(fā)聲。不是因為悲痛，而是贊美好好活著的人和百花盛開的人世。所有文字的光芒都是為了慰撫生命極易遭到的傷害。

內(nèi)心真誠的提醒在催督我，必須寫出你最為深刻的記憶，不管它對一個成熟寫作者是否意味著傷害還是榮耀。一個人自由表達的時候，技術(shù)性的操弄會退向一邊，那些過去被奉若神明的技巧退避三舍，寫作策略一錢不值。擺脫對自己羽毛的過分愛護，轉(zhuǎn)而向更為誘人的荒蕪世界開拓和擁抱。而這對我來說，卻是靈魂的解脫與自由。世界在陰陽兩邊來回奔跑，就像春風中沒有定處追逐的頑童。我一直忐忑不安地踏著我自己的腳印寫作，讓我的內(nèi)心最為踏實的卻是這一部完全沒有規(guī)則的小說。它使我獲得了心靈的安寧，并且明白了所有的文字都應(yīng)該叫文章，是沒有文體之分的。