于一爽
我?guī)啄昵白龀霭娴臅r(shí)候,其實(shí)也沒有幾年前,2009年左右吧,無意想到“二”這個(gè)概念就當(dāng)成簽名掛在QQ、msn上了,當(dāng)時(shí)馮唐的《不二》,潘采夫的《貳時(shí)代》以及其他很多類似的都還沒有出版,社會(huì)上那些個(gè)二吧唧的人也正流行,我相信這是個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)意。后來我辭掉工作——銀行卡里也還有錢,就開始滿處喝酒,與此同時(shí)也接觸了更多二吧唧的人,這里面也不乏一些傻逼。
第二天就開始約稿,基本都是朋友給寫的,稿費(fèi)不高還叫人速來,也多虧我臉皮厚。這本書的過程有點(diǎn)復(fù)雜,我并不想強(qiáng)調(diào)它怎么辛苦,因?yàn)槭聦?shí)上還是有很多樂趣在里面。有時(shí)候做事情都是喜歡從熟人開始,這大概就叫殺熟。不過事實(shí)上,當(dāng)稿子真的收上來之后,很多質(zhì)量差強(qiáng)人意,因?yàn)檎麄€(gè)約稿的過程我在最開始就隨意了,一大半是飯局上招呼一聲,互相都喝多了答應(yīng)的比什么都快,其他更多并無打算?,F(xiàn)在只能自食其果,這沒什么可抱怨的。
前前后后這幾年,我大約看過幾本相似體裁的書,很多都是娘娘腔,算上給青春小說作者提供平臺(tái)那種,自己寫不下去了,就開始對(duì)自己的粉絲兜售攢起來的本兒。面對(duì)那么多粉絲,大好的資源總不能浪費(fèi)掉,發(fā)兩本“故事會(huì)”也是好的。原本定位相對(duì)高端的雜志書市場(chǎng)也可能會(huì)被這樣毀掉。
我們最初給這本書定了三塊兒。重頭戲就是和主題相契的文章,我負(fù)責(zé)了大部分的約稿,老莊負(fù)責(zé)稿件篩選和編輯,任凌云幫我們負(fù)責(zé)視覺部分。這部分也不太順,眾所周知的原因就在于,我們沒有很多稿費(fèi)給創(chuàng)作者,這個(gè)平臺(tái)又太小不足以作為免費(fèi)宣傳。所以三個(gè)人一度甚至想過自己拿照相機(jī)弄不也行嗎,可后來證明,事實(shí)上這并不行,我們只能做不起眼兒的編者。
另外,這套書當(dāng)時(shí)還有一個(gè)版塊兒相叫“果”,這聽上去真不咋樣,就是搖滾圈叫骨肉皮的那種貨,可我們是當(dāng)訪談的意思來的,肉貼肉的那種對(duì)聊(不要想歪?。?。第一期主題是棉棉,這么一來可能有點(diǎn)兒不合適,可《很二》一出就先想到了她,這并不是說她二,而是我覺得她的角色在體制內(nèi)外兩個(gè)端點(diǎn)都非常尷尬。
也許尷尬是這個(gè)社會(huì)很重要的一個(gè)方面,捉襟見肘想面面俱到搞得最后怎么都不舒服真夠嗆……這套書的前兩本我們搞了一年多,飯局上碰見一些作者,他們問你書怎么樣了,我說弄著了,再后來,他們問你丫書怎么樣了,我說弄著了……我想不到更好的理由,因?yàn)闆]有理由,連出版社這種終端都懸而未決。我甚至一度懷疑,我、老莊、小任最開始的那個(gè)熱情已經(jīng)用的差不多了,我還想到了星座這種事兒,我們?nèi)齻€(gè)人分別是水瓶、白羊、射手……風(fēng)向和火象的最大特點(diǎn)在于——我們并不那么善于把一個(gè)想法貫穿始終。當(dāng)然,除此之外的更重要原因在于——我們又重新開始了工作這真像玩兒票不是嗎?
后來三個(gè)人見面的話,也會(huì)提到這個(gè)話題,但更多時(shí)候都避免,這個(gè)世界上夭折的事情也不多這一件,話說這會(huì)兒時(shí)間已經(jīng)到了2011年年中,從最初的想法開始也都有兩年了。這兩年之內(nèi),我周圍的很多人也都在鼓搗書,王小山、楊黎一堆一堆的人……我想誰擅長(zhǎng)就誰來吧……真不知道這里面有什么賺頭。
很多人說,事情的過程越漫長(zhǎng)歡喜則越大,或許對(duì)于兩情相悅是對(duì)的,但是對(duì)于《不周山?很二》我覺得這都應(yīng)該是順理成章的了,現(xiàn)在的內(nèi)心甚至可以說充滿了忐忑,真不知道還應(yīng)該再講點(diǎn)兒什么,不過非常感謝新星出版社可以接受《不周山》這個(gè)名字,我最開始也不知道這三個(gè)字是什么意思,固然有一個(gè)典故,但是現(xiàn)在,我已經(jīng)越來越接受它是作為這套書的唯一可能了。