馮唐

有某個女性讀者朋友問：“我不奇怪你會寫黃書，但是你為什么要寫黃書？只是為了發(fā)泄嗎？為什么??？??？”

有某個女作家一針見血地指出：“你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女，他們正在相夫教子，和絕經和絕望搏斗，渴望愛情。她們需要的是浪漫愛情和到深情擁抱為止的性幻想，不是黃書，你這樣轉型，是自掘墳墓。”

實際情況是，從二十多年前我倒騰漢字開始，我寫作從來不是為了功名利祿、經世濟民、傳道解惑、凈化心靈，從來都是為了發(fā)泄，從來都是被使命驅動、神鬼附體、龍蛇入筆，從來都是為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足輕重的原因。瞬息間我也羨慕過靠寫作一年掙成嶺成山銀子的人，名氣大到需要戴墨鏡上街，簽名售書時千萬雙手在面前揮舞，被扔臭雞蛋、可口可樂或花朵，但是那些只是瞬息間。更多的時候，我告誡自己，最不能忘記的是寫作帶給我的單純的細碎的離地半尺的快樂。我的腦袋是煉丹爐，不是必勝客的烤箱。劉勰評價作為最好中文之一的《樂府》，“志不出于淫蕩，辭不離于哀思”。歐陽修評價自己，“書有未曾經我讀，事無不可對人言”。我告誡自己，淫蕩書卷，這樣的志向已經夠高了，我沒有更高的志向。

總結我寫黃書的動機如下：

第一，自《肉蒲團》之后，過去二百年中，沒有出現(xiàn)過好的漢語黃書。即使是李漁的《肉蒲團》，也是嘮嘮叨叨，認識水平低下?？偣捕拢撟C自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章，論證使用女人傷身體又用了三章，論證因果報應又用了三章。

第二，寫黃書不易。寫得不臟，和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好，更難。《不二》是按這個要求做的一個嘗試。

第三，小時候壯烈裝逼成長時，常看文藝片，驚詫于人類頭腦的變態(tài)程度，也?？疵?，聽說自摸嚴重危害健康而惶恐終日?？傁?，為什么暴風雨不能來得更猛烈些呢？為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會不會給人們一個關于美好生活的全貌？具體操作時，才發(fā)現(xiàn)，這是一個巨大的挑戰(zhàn)，靈肉過渡的別扭程度，遠遠大于清醒和入睡，稍稍小于生與死。

第四，眼看快四十歲了，現(xiàn)在不寫，再過幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會有這樣的十萬字了?，F(xiàn)代醫(yī)學看得仔細，男人也有絕經期，“老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄”。