行走在河西走廊的土地上，環(huán)顧四野，有麥田，有高粱地，有涓涓細流，也有點點綠洲，但是，映入眼簾更多的是荒漠與沙礫。河西走廊北部，騰格里和巴丹吉林兩大沙漠咄咄逼人，黃沙的肆虐嚴重抵消了祁連山雪水的滋潤。如果不是橫貫東西的龍首山在做最后的抵抗，山丹莽原也許會被沙海吞噬。

天高地闊，人跡罕至，往往在幾十里的距離之間，偶爾會遇到一群土灰色的羊群。沒有少女悠揚的牧歌，甚至連一個女人也難得見到，那些在荒原深處披著氈襖隨羊群挪動的人，是一個一個孤獨的牧羊人，他們仿佛是蘇武的后代，在河西走廊上替遠古的先輩繼續(xù)著那份執(zhí)著的信念。無論是驕陽似火，還是雪花漫天，牧羊人都一如既往地與他們的羊群行走在山丹大地上，這也是河西走廊上一道亙古不變的人文景象。

其實，對于已逐漸淪為荒漠的山丹來說，無節(jié)制的放牧無疑只會加劇土地的荒漠化。但對于貧困拮據(jù)的放牧家庭來說，圈養(yǎng)的成本費用又是他們無法承受的，在生存與環(huán)境保護之間，顯然存在一個悖論，一個誰也無法解開的結(jié)。于是，放任自流只能是當下最無奈的現(xiàn)狀。

在山丹，乃至河西，我曾九次踏上這片土地，漸漸地熟悉了這里的人和事。原本一門心思地尋找長城，尋求拍攝長城的最佳畫面，冥冥之中，牧羊人的群體走進了我的視野，我逐漸察覺到牧羊人與長城其實是一幅和諧的現(xiàn)實畫面，是除了歷史元素以外具有鮮活生命體征的最佳畫面。于是，我擺脫了自己迂腐的“唯長城”觀，開始走進牧羊人群體。從那時起，我在長城邊見過、接觸過的牧羊人，已經(jīng)不計其數(shù)。

無論牧羊人的命運如何坎坷，作為一個群體，他們無疑是山丹土地上的一道風(fēng)景線。在他們身上所體現(xiàn)的，是原始的風(fēng)貌，是篆刻了千百年河西歷史的那種厚重，是散發(fā)了多民族融合成果的那種堅實氣韻。一頂草帽，一件羊皮披氈，一條揚鞭或是拐棍，一個帆布包裹，就是他們慣常的行頭；黝黑的、泛紅的、布滿皺紋的臉孔，是他們的群體面容。他們隨羊群而游走，逐水草而徙居，他們沒有鴻鵠大志，沒有不合實際的奢想，他們將自己的一生與羊群維系在一起，羊群有時更勝于他們的身軀和性命。

山丹牧羊人的羊群數(shù)量多少不一，多的有一二百只，少的也有五六十只。羊群的結(jié)構(gòu)也各不相同，有的整群羊都屬于一戶人家，有的是若干戶的羊由一人負責放牧。而牧羊人基本屬于中老年以上的牧民，因為，年輕一輩早已不屑于在荒原上流連了，他們無法排遣心中的寂寞，無法壓抑心底的野性，相繼離開山丹，遠走高飛，尋求自己的夢想去了。

牧羊人王森與他的老伴張惠珍一個71歲，一個65歲，老兩口在山丹的草地上整整放牧了四十年。王森很坦誠地告訴我，除了放羊，別的他什么也不會。他說這句話的時候，很干脆，很利落，沒有半點含糊。在我看來，他很自信，也很苦澀。這句話也可以理解成：在山丹，誰也沒有他把羊與牧羊人之間的命運詮釋得那么透徹……