而今，峽口古道早已棄用，新建的現(xiàn)代國道建在峽口村以南六、七里地外，與峽口擦肩而過。即使是后來改造的連霍高速公路也沒有為峽口留下一個出口，于是，峽口逐漸被邊緣化了。如此一來，地處荒涼的峽口村內(nèi)的村民便陸續(xù)遷往公路沿線的其他村子。我在這個村子里拍照的時候，一位姓唐的村支書告訴我，盡管不斷有人離開，但也陸續(xù)有人出生，或組織新家，因此村內(nèi)至今仍有一百二十多戶人家。只是由于自然環(huán)境逐年惡劣，西北風(fēng)與沙塵暴屢屢來襲，傳統(tǒng)的種植和養(yǎng)殖業(yè)很難養(yǎng)家糊口，這里也正在經(jīng)歷其他農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生過的勞動力大規(guī)模轉(zhuǎn)移的社會變動。從古城堡的拱形大門往里面望去，村內(nèi)人煙稀落，十有六七大門緊扣，炊煙也不多見。

每家每戶能走動的青壯年都爭先恐后地外出打工了。他們背井離鄉(xiāng)，無論方向，不計(jì)遠(yuǎn)近，奔向所有能出力謀生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市而去。對一個人均年收入不足千元的封閉農(nóng)村來說，外面的世界充滿了誘惑——即使需要付出幾倍的體力，也是值得的。青壯年們走了，村里只剩下老弱婦孺，在維持著最低水平的生產(chǎn)和生活。

我從山梁上的長城下來，在峽口古道東側(cè)進(jìn)入村子，靜謐的黃土街道上難得遇見一個人。一直走到西側(cè)城門，才看見一個在院墻下曬太陽的老太太，模樣十分和藹、安詳，臉色紅潤，還沖著我這個陌生的外人露出笑容。我忍不住走上前去為她拍了一張照片，這時有人圍上前來，旁邊的人告訴我，老人姓尹，今年80歲出頭，盡管家里人都外出謀生了，只留下她一個人，但她生性樂觀，天氣好的時候，她總是坐在太陽底下，在等候村里每一個外出歸來的人能夠給她帶回來好消息。此刻，我對老人的憐愛之心油然而生。

這樣的老人，我在晉陜甘寧一帶長城邊的農(nóng)村見得很多。他（她）們多半年事已高，不能再從事生產(chǎn)勞動，而家里的兒孫們或是出門打工，或是在鄉(xiāng)、鎮(zhèn)上念書，留下自己孤獨(dú)一人。如果身體無恙，他們會以一種平和的心態(tài)頤養(yǎng)天年。曬太陽，就是最好的養(yǎng)生方式，幾個老人往往在墻根下坐成一排，談笑風(fēng)生。在這些偏遠(yuǎn)封閉的村子里，既沒有“老人活動室”，也沒有花樣繁多的太極、舞劍、門球、扇子舞乃至麻將等健身健腦活動。這些在城里人眼中司空見慣、趨之若鶩的東西，在他們這里如同在一個百花筒里往外瞅，可望不可及。

這天是周末，在中心街的拐角處，我碰上了在老軍鄉(xiāng)中學(xué)讀書的何繼榮回到村里。他的回家，使得老氣橫秋的村子里多了一份青春的氣息。只是，即使回到家，也沒有多少適合他的活動，只能與平日不多見的奶奶和妹妹一起坐在太陽底下聊天。

曬太陽，是西北農(nóng)村村民最為慣常的一種生活方式或休閑方式。陽光是無私的，也沒有任何成本，根本不用多慮對它的索取會需要什么回饋與代價。曬太陽，是一種心靈的企盼，是一種思緒的交流，是一種情感的交融，固然，也是一種簡潔的健身形式。

何繼榮的父親遠(yuǎn)在上千里外的敦煌市一帶打工，每年很少有時間回家，也無法照顧家庭，但全家都指望著他在外多掙些錢，以維持家中四張吃飯的嘴，還有日常的支出，包括何繼榮的學(xué)費(fèi)。何家僅有七畝旱地，種植了小麥，每年可打四千斤糧食，盡管如此，全家的口糧也是緊巴巴的。家里由母親和弟弟妹妹另外養(yǎng)了幾十只羊，每年到集上賣幾只也能換回些零用錢幫補(bǔ)生計(jì)。村外的地多是戈壁灘，為了不占用那一點(diǎn)點(diǎn)可用的旱地，他母親羅頌春則在狹小的院子里種了些芨芨草，用來喂牲口。與村里所有的留守婦女一樣，丈夫外出打工，妻子承擔(dān)著家庭中的生產(chǎn)勞動、教育孩子、照料老人等諸多使命，多重角色構(gòu)成了她沉重的精神負(fù)擔(dān)。