他比一年前我見到他時(shí)消瘦了很多,頭發(fā)、胡須蓄得凌亂但極具個(gè)性,裝扮風(fēng)格和舉止卻還一如從前??兹妇G色阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)上衣,黑色牛仔褲,球鞋,松松垮垮背著大包,看不出重量。
相識(shí)多年,我對(duì)他的印象模糊到只是一個(gè)名字、一串號(hào)碼、女友很多年前的男朋友、好朋友現(xiàn)在的哥們、蠱惑了眾多女子的蒼涼男人――我的一個(gè)普通朋友而已。雖然千絲萬縷的聯(lián)系似乎都與我有關(guān),但其實(shí)又都與我無關(guān)。那張俊朗的臉孔,始終帶著濕漉漉的氣質(zhì)――是天生的――詛咒妖嬈,恐慌寂寞。
他從包里取出相機(jī),將各式設(shè)備安裝、調(diào)試好,動(dòng)作嫻熟且不動(dòng)聲色。收斂目光對(duì)著他舉起的鏡頭時(shí)驚慌地發(fā)現(xiàn),我從未像現(xiàn)在這般注視過他。我們面對(duì)面站著,像兩顆珍珠一樣發(fā)光。我們都有惹是生非的氣質(zhì),彼此了解熱烈眼神掩蓋下那些欲蓋彌彰的沉默。卑微的惺惺作態(tài)。與性有染,與愛無關(guān)。只有那些永遠(yuǎn)無法傾瀉的愛意,被長(zhǎng)久封存在體內(nèi),與身體一起慢慢衰老腐朽,無人眷顧。
于是,我漸漸萎縮在那黑色的鏡頭里,帶著堅(jiān)硬的蒼涼,灰白影像。高高舉起的手腕上,細(xì)瑣的疤痕閃爍金色的光,記錄著青春的撕扯。過去的事情,有些輾轉(zhuǎn)記起,有些慢慢忘卻。間或在匆忙中驚覺,其實(shí)終究還是錯(cuò)過了很多東西?;赝1舜耸煜?,卻終究陌生。
有些距離是心知肚明的,無法跨越。