大嫂說，當(dāng)年小抽屜里的那些照片，早在 50年代隨著一次次政治運(yùn)動(dòng)，就在一根根火柴棍兒微弱的火光中慢慢化成灰燼，最后還剩下父親、母親和孩子們合影的十張照片。實(shí)在舍不得再燒了，便決定交給在青海工作的姐姐拿到西寧藏起來。西寧，那里畢竟是邊陲之地，山高皇帝遠(yuǎn)，沒有北京查得這么緊。

2000年姐姐在青海去世，如今大嫂再度回到北京，她們沒能見上一面。這十張照片是姐姐的女兒寧寧從青海親自送到北京交還給大舅媽。姐姐沒有生育過，寧寧是姐姐單位里一個(gè)司機(jī)的孩子，司機(jī)家人口多養(yǎng)不起，姐姐就收養(yǎng)了這個(gè)女兒。

寧寧對(duì)我們說：當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵為讓媽媽交出這些反動(dòng)黑材料，差點(diǎn)把她打死，但媽媽什么都沒說，她咬牙挺過來了。而這個(gè)揭發(fā)媽媽的人正是媽媽的丈夫。從那以后媽媽沒和爸爸說過一句話。“四人幫”倒臺(tái)十年后，媽媽看到局勢(shì)穩(wěn)定了，才讓我?guī)退龔膹N房地底下挖出藏照片的那個(gè)陶罐，罐里面的照片完好，媽媽哭了，哭得好傷心。

寧寧說：我是第一次看到外公，感到外公眼睛里透出一股正氣，好帥！

大嫂說，“文革”中有一次父親接到姐姐寫給他的一封信，信中說，如果她不是出生在這個(gè)家庭她不會(huì)被發(fā)配到青海，她也不會(huì)每次運(yùn)動(dòng)都挨整父親無言。父親最擔(dān)心的是姐姐，怕她承受不了。他沒想到恰恰是這個(gè)有一肚子怨言的女兒，以生命勇敢地保存了這些照片、保存了記憶。

幾張百姓家的照片，幾張紙質(zhì)的軟弱得誰都可以銷毀的照片，它對(duì)國家政治、存亡、發(fā)展有影響嗎？有阻擋力、破壞力嗎？照片只是一種歷史的記憶，是百姓心中沉淀的愛的記憶，為什么要承受斬盡殺絕的災(zāi)難？這些反人性的暴力，使百姓對(duì)國家政權(quán)喪失了信任。這種遺恨要很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，甚至要幾代人才能修復(fù)。

我是幺女，襁褓中喪母，父親是我最親的親人，我還沒真正享受到父愛，他就突然從我身邊消失了，我成了個(gè)不是孤兒的孤兒。沒有享受過承歡父母膝下的幸福，卻被“偽官吏”家庭出身的陰影籠罩了好多年，像炒栗子一樣被一波波政治運(yùn)動(dòng)翻過來、炒過去。50年代無家可歸，60年代“文革”中被打、被關(guān)，80年代輝煌閃耀中伴著困苦，90年代在歐洲拼搏，既有幸運(yùn)，又有更多的磨難。傷痛伴隨我在求生存和追求理想的荊棘叢中長(zhǎng)大成人。