文/韓博

在世界的鏡像中

二〇〇三年春節(jié)過后，馬驊離開天津老家，獨(dú)自前往云南與西藏邊界梅里雪山腳下的明永村，在那里做起了鄉(xiāng)村教師。就像在真正抵達(dá)之前，馬驊對(duì)幾乎所有的朋友都撒謊說要去周游世界一樣，在真正完成之前，他也不愿意把自己做出如此選擇的用意告訴任何人。他并不是為希望工程而去，盡管在當(dāng)?shù)兀芏嗳硕既绱苏`讀，他也懶得解釋，只是帶著學(xué)生們蓋屋、種菜、學(xué)習(xí)漢語。他不從學(xué)校里拿一分錢，但這也不影響他不斷地向我抱怨自己如何缺錢，無論是在雪山腳下藏族木屋里一起烤火的時(shí)候，還是遠(yuǎn)隔千里互發(fā)短信的時(shí)候。

當(dāng)年九、十月間，在云南的一次見面，讓我覺得他把所有的精力都用在了藏傳佛教上。而年底的一次通信，我卻驚異地發(fā)現(xiàn)，他仍在寫詩(shī)。他寄來了《雪山短歌》，號(hào)稱“選章”，卻已有二十二首。

這些短歌的順序與馬驊停留在明永（藏語原意：明鏡臺(tái)）的時(shí)間線索相契合，一路流淌而出。從《春眠》中“夢(mèng)見破爛的木門就是我自己/被透明的積雪和新月來回敲打”，到《明妃舞場(chǎng)》中“最初跳舞的人去了羅剎土，和她的佛一起。/后來跳舞的人都回了家，帶著/細(xì)竹竿、柏樹枝和來世的幸?！保俚健讹L(fēng)》中“我從風(fēng)與風(fēng)之間穿過，打著手電/找著黑暗里的黑”，不難看出一位詩(shī)人情感的變化，從最初的自憐自艾，逐漸變得內(nèi)心空曠。剛到明永不久，馬驊在自畫像般的《鄉(xiāng)村教師》里還惦記著“上個(gè)月那塊魚鱗云從雪山的背面/回來了，帶來桃花需要的粉紅，青稞需要的綠，/卻沒帶來我需要的愛情”，而幾個(gè)月過去，他的心向著更大的空間敞開了，“自我”這個(gè)曾經(jīng)在馬驊的詩(shī)里不可或缺的主體隨著辭藻的雕飾一起淡然、消退，世界開始呈現(xiàn)出本來的質(zhì)樸面貌：“偷睡的年輕漢子在青稞田邊醒來，雪山上的花已經(jīng)開了?！保ā堆┥缴系幕ㄩ_了》）“濕熱的白天在河谷里消散，天上也隨著越來越?jīng)觥?四個(gè)年輕男人在雪山對(duì)面枯坐，等待積雪背后/秋天冰涼的滿月。”（《秋月》）

與同代人的作品相比，這是一組擁有最豐富的自然意象的詩(shī)作。從某種意義上說，名詞能夠帶給詩(shī)歌意外的生命感。但是如“雛鷹”、“冰崩”、“香柏”、“酥油燈”這樣的詞匯對(duì)于城市中的讀者來說，非常容易流于獵奇的對(duì)象，如果處理不當(dāng)，就會(huì)使一首空靈的詩(shī)變味，甚至淪為濫情的游記。而寂寞的生活教會(huì)了馬驊如何駕馭這些意象，他任其氧化，然后安插在樸素的詞句間，別有一份稚拙。在句式上，他也開始嘗試最簡(jiǎn)，向民間學(xué)習(xí)，但這是一種冒險(xiǎn)，民間語言如水，能載舟亦能覆舟，許多詩(shī)人都曾因此而翻船，糊弄出一些平庸的打油詩(shī)或順口溜。而馬驊，他的嘗試仍在摸索之中。

《山雨》是《雪山短歌》中我最喜歡的一首，短短五行：

從雨水里撐出一把紙傘，外面涂了松油，內(nèi)面畫了故事：

一個(gè)男人和一個(gè)女人，在通往云里的山路上。

夢(mèng)游的人走了二十里路，還沒醒。

坐在碉樓里的人看著，也沒替他醒，

索性回屋拿出另一把傘，在虛無里冒雨趕路。

那個(gè)旁觀者，那個(gè)在虛無里冒雨趕路的人，總讓我覺得就是詩(shī)人在世界的明鏡/鏡像中認(rèn)知的自己。

水庫(kù)下游的寫作者

以上短文，是我在二〇〇三年的最后一天，為《東方早報(bào)》文化版寫的一篇詩(shī)評(píng)。當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)計(jì)劃，通過這種專欄的寫作，梳理出同代詩(shī)人朋友創(chuàng)作的大致脈絡(luò)。我選擇的對(duì)象，是“第三代”之后的詩(shī)人，他們大多生于二十世紀(jì)七十年代，在九十年代進(jìn)入大學(xué)，成長(zhǎng)經(jīng)歷中繞不開中國(guó)社會(huì)的巨大變遷，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化均有一定程度的了解，能夠在相對(duì)客觀的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)背景下審視現(xiàn)代漢語的發(fā)展?？梢哉f，這樣的詩(shī)人，對(duì)于詩(shī)歌的語言責(zé)任負(fù)有一種近乎使命感的擔(dān)當(dāng)：語言不只是形式，更是內(nèi)容，優(yōu)秀的詩(shī)篇總是詩(shī)論自身?！堆┥蕉谈琛芳纯梢暈轳R驊作于二〇〇三年至二〇〇四年間的一種詩(shī)論。