馬驊失蹤之后（二〇〇四年六月二十日晚，他搭乘的吉普車，在由德欽縣城返回明永村途中，墜入瀾滄江，車里有粉筆，有啤酒，前者是他給孩子們買的，因為他即將離開德欽，后者是藏族司機送給他的禮物），被其嵌入《我最喜愛的》一詩中的幾句藏族民歌流布甚廣，有人甚至誤以為那便是馬驊的原作——“我最喜愛的顏色是白上再加上一點白/仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹；/我最喜愛的顏色是綠上再加上一點綠/好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡?！倍鴮嶋H上，那幾句民歌只是馬驊隨手借來的他者視角，真正的用意，卻是與其對話——四行引用之后，尚有一行收尾，方是馬驊著墨所在：“我最喜愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的透明和空無?！?/p>

馬驊不甘寂寞，因為他懷有強烈的自我意識，他始終在金庸筆下的俠客式自由，與整個西方世界賴以存在的現(xiàn)代性的自由之間，尋找可能交匯的一點。二〇〇三年九月下旬，我和幾個朋友在中甸古城的一處客棧等待馬驊，其中一位朋友希望加入藏歷水羊年的轉(zhuǎn)山隊伍，馬驊翻越白馬雪山，風塵仆仆前來迎接。午后一點，馬驊現(xiàn)身：沖鋒衣，登山包，一撇小胡子，近視鏡上夾著墨鏡片。我們正在吃飯。馬驊并不與任何人寒暄，坐下就吃。問他洗不洗手，他說，已沒了那臭毛病。

強烈的自我意識驅(qū)動的表演性，就像一枚煙幕彈，一如既往的煙幕彈，使得接近馬驊的人，難以完全領(lǐng)悟德欽的生活對于這樣一位青睞生活中的戲劇性的“浪子班頭”的真實影響，亦即一處自然與神性渾然一體的巨大場域，對于一位客居于此的熟稔現(xiàn)代的青年知識分子的真實影響，更何況，他還是一位置身水庫下游卻依然懷有語言抱負的嚴肅詩人。

沒錯，馬驊愛開玩笑，游戲人生，但對于詩歌，他很嚴肅，甚至過于嚴肅?！吧w世界浪子班頭”的詩歌與遠游皆出乎對于幻想的尋找，幻想需經(jīng)由語言或足跡證實，方可據(jù)為己有。戒除洗手的臭毛病，便是經(jīng)由足跡證實，并據(jù)以為私的一種關(guān)于他者的幻想，一種自我意識的圈地舉動。而《雪山短歌》，那些干凈簡潔的形式感，那些洗得干干凈凈的形式感，卻是一位水庫下游的詩人，為了尋求漢語詩歌的解決之道，對于作為他者的另一種文化母體，所展開的一次無可奈何的草船借箭。

《雪山短歌》當然能夠讓人聯(lián)想起從陶潛到王維的傳統(tǒng)，但陶潛或王維的詩篇賴以成立的文明樣式卻已不復存在，那些詩句，已是歷史博物館中紅外線守護的瓷器，否則馬驊也沒有必要動身前往遙遠的他者，不僅挪借活生生的自然，也挪借活生生的神性乃至佛性：“云腳所掩蓋的透明和空無。”

包括未竟稿，《雪山短歌》計有三十七首，定稿每首五行。對于馬驊來說，這不是一個很高的產(chǎn)量，而且，《雪山短歌》的主要篇目多作于客居德欽的早期與中期。有人以“極簡主義”解讀《雪山短歌》，我認為這是一種誤讀?！堆┥蕉谈琛沸问胶唵?，但絕不屬于祛除意義的后現(xiàn)代的“極簡主義”，而是恰恰相反，這是一疊不乏自我意識與表象實體的質(zhì)樸之歌，它向遙遠的傳統(tǒng)致敬，僅祛除粗鄙而非意義——它僅試圖祛除那一種失去來源，進而失去自由的語言的粗鄙。

《雪山短歌》本應(yīng)只是馬驊生命中途的一頁?！堆┥蕉谈琛返诌_的明澈，亦絕非這位詩人必然的終點，也許草船借箭之后，他有理由涉足更為壯闊的文明遠游。

然而，意外的失蹤改變了一切。讀者難免不會帶有“后期作品”的期待審視這些作品。作為讀者，我們只能停在這里，一任馬驊撂下詩篇，抽身離去，而后與此無關(guān)。