值得一提的是,由于卡瓦格博作為整個藏區(qū)重要的神山,其弦子的歌詞絕非地域性,而具有整體的視野,歌中不僅會歌唱圣地拉薩、桑耶,也會唱到漢地五臺山、峨眉山,還有印度、尼泊爾。這些民歌與整個藏地的民歌傳統(tǒng)保持一致,許多意象和比興手法也類似。比如這句:
騾馬尾猶如流蘇
你注定將要遠行
還有流傳于巴迪鄉(xiāng)的一首民歌:
出來了,出來了!
銀白的月亮出來了,
帶著三層珍珠做成的耳環(huán),
讓它們在月光下面閃爍吧!
二〇〇四年春天,馬驊在德欽最后幾個月期間參與了一次重要的調(diào)研,是由卡瓦格博文化社與美國大自然保護協(xié)會合作在德欽開展的神山調(diào)查項目。調(diào)查動員了當?shù)卮罅康拿耖g保護者,把德欽縣境內(nèi)的神山跑了一遍,圍繞神山信仰對傳統(tǒng)“日卦”(封山)、神山傳說、敬香文、自然生物資源現(xiàn)狀、潛在威脅等進行了詳盡的考察。這次考察影響深遠,在傳統(tǒng)神山信仰與精神體系中,民間守護者找到了契合心靈的行為依據(jù)。郭凈在他的《雪山之書》中,為我們揭示了這種傳統(tǒng)智慧之深刻性:在這里,人的物質(zhì)與精神世界密切相連,大地有其精髓——藏語稱之“聚”,人類不能為所欲為,以生存發(fā)展的名義侵損其他生靈包括萬物之“聚”的利益。當“聚”受到損失后,要恢復(fù)“聚”,關(guān)鍵在于恢復(fù)人的行為和道德。由此,外在的環(huán)境與內(nèi)在心靈關(guān)聯(lián)為一體。
藏傳佛教高僧大德開辟的梅里雪山轉(zhuǎn)山線路,同樣存在某種心靈與外物一致的隱喻在其中。馬驊在德欽期間,先后多次走過內(nèi)轉(zhuǎn)山道,并走過一次為時十三天的外轉(zhuǎn)山道,將以卡瓦格博為主的十三座冰峰轉(zhuǎn)了一整圈,其艱苦與危險無法想象。《白瑪竹坡》所描述的那些“生死間的人”所處之“狹道”,大概是指轉(zhuǎn)山路上被“設(shè)計”為“中陰道”的巖洞——這一模式在崗仁波欽、苯日神山等許多轉(zhuǎn)山道上都有;《神瀑》中“輪回的大道”則是直白抒寫了?!肚镌隆肥恰八膫€年輕的男人”(扎西尼瑪、馬驊、陸毅、孫云龍)外轉(zhuǎn)山的一次了悟,具有“達摩流浪者”(凱魯亞克以詩人加里·施奈德為原型的同名小說)之禪機與自信:
濕熱的白天在河谷里消散,天上也隨著越來越?jīng)觥?/p>
四個年輕男人在雪山對面枯坐,等待積雪背后
秋天冰涼的滿月。有水波流蕩其間的滿月,
如天缺,被不知名的手臂穿過;
如蓮花,虛空里的那道霹靂。
《雪山短歌》以一種一致的無分節(jié)短詩形式出現(xiàn),雖然是受德欽民歌的啟發(fā),不過馬驊對形式的選擇同時也是一種契合。民歌自由靈活,具有即興的活力,可以表達一種感受、一個念頭、一句情話、一個場景,無須承擔理念或意義;如同斷片,可以呈現(xiàn)空闊的暗示但并不模糊。《雪山短歌》不再如早期詩作中作為客體讀解“意義”(如《秋興八首》),它開始呈現(xiàn)、創(chuàng)造世界,產(chǎn)生了真正的自信。
馬驊在德欽停留的近兩年時間里,于他,更多的時候,是獨處的時刻、無心的時刻,一個人心中盈滿著自然之美帶來的欣喜:
嫩黃色的那只鳥已經(jīng)走了,淡粉色的那只
還枕著桃花發(fā)呆、打鼾。
她一翻身,等候多時的旋風就卷走了她的枕頭。
枕頭飛起,仿佛她自己柔軟閃亮的羽毛
從長空里向四方墜落。
——《桃花羽》
這些無心的時刻、無心的詩句,傳達了難以把握的生命的神秘,理性或許可以知其一二,但卻永遠無法全然了知,此即詩歌。我想起狄金森的短詩:
凝望夏空
即是詩,它未見于書中
真正的詩飛逝
——狄金森《作品1472號》
真正的詩人飛逝。
曉濤
二〇一二年十一月寫于北京
二〇一四年九月修訂