1

這些年，常?？匆?jiàn)有人在文章里質(zhì)問(wèn)：“中國(guó)人，你為什么不生氣？”

中國(guó)人會(huì)生氣，敢生氣，也曾經(jīng)怒不可遏。“地?zé)o分東西南北，人無(wú)分男女老幼”，一齊怒火炙心的時(shí)候，也曾使“山岳崩頹、風(fēng)云變色”，一個(gè)人忍無(wú)可忍的時(shí)候，也曾“忘其身以及其親”。

遠(yuǎn)者固無(wú)論矣，以我及身所見(jiàn)所聞，中國(guó)人為了“華人與犬不得入內(nèi)”而生氣，為了揮動(dòng)?xùn)|洋刀砍掉中國(guó)人的腦袋再哈哈大笑而生氣，直氣得開(kāi)著大卡車(chē)沖進(jìn)黃浦江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸后背往坦克底下鉆。中國(guó)人也為了從香港到重慶的飛機(jī)上有一只洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣(mài)他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠(yuǎn)走高飛、隱名埋姓，二十年后再回來(lái)清算他的親族鄉(xiāng)黨。

中國(guó)人生了氣，有時(shí)像滾水，有時(shí)像火山?？箲?zhàn)軍興，中國(guó)人蓄怒待發(fā)，出氣的對(duì)象有變化，先對(duì)外國(guó)，后對(duì)本國(guó)。許多事我或在局外、或在局內(nèi)，許多人我或者理解、或者迷惑。許多人，包括我在內(nèi)，我們不知道何時(shí)、何故發(fā)生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué)，而是秋風(fēng)已動(dòng)蟬先落。原來(lái)人的情緒那么不可測(cè)，后果那么不可預(yù)估，許多人這才修心制忿。

出入于兩種怒氣（對(duì)外國(guó)和對(duì)本國(guó)）之間的我，以一個(gè)少年人的受想行識(shí)，構(gòu)成《怒目少年》這本書(shū)的內(nèi)容。繼《昨天的云》之后，這是我的第二本回憶錄——應(yīng)該說(shuō)是第二部分。它記述由一九四二年我前往抗戰(zhàn)后方起，到一九四五年抗戰(zhàn)勝利為止，我對(duì)中國(guó)社會(huì)所作的見(jiàn)證?！皟煞N怒氣”的消長(zhǎng)即發(fā)生在這段日子里。

2

寫(xiě)回憶錄需要回憶和反省，需要資料幫助回憶和激發(fā)反省。要清理五十年前少年事，得找到五十年前少年人。一九八二年，我對(duì)中國(guó)大陸展開(kāi)了連續(xù)四年的通信搜索，向“隔世”尋找我“前生”的舊識(shí)。那時(shí)，中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)繁而未榮，要他們花兩元人民幣回一封航空信是個(gè)負(fù)擔(dān)，我到集郵商店高價(jià)買(mǎi)進(jìn)中華人民共和國(guó)的郵票貼在信封上，打好通信地址，把信封一個(gè)一個(gè)寄給他們使用。那幾年，我?guī)缀趺刻焓盏接芍袊?guó)大陸來(lái)的信，補(bǔ)足這本書(shū)需要的資料（抗戰(zhàn)生活），也為我寫(xiě)下一本書(shū)提供助力（內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)）。

五十年了，經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和那么多的政治運(yùn)動(dòng)，舊人怎會(huì)仍在原處？不錯(cuò)，內(nèi)戰(zhàn)期間的大遷徙，戰(zhàn)爭(zhēng)停止后的大整肅，他們?cè)跀?shù)難逃。他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆、青海、云南、廣西、四川，做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實(shí)，可是他們活了過(guò)來(lái)。謝天謝地，外面風(fēng)傳的大滅絕并未發(fā)生。

這些人，又是如何被我找到的呢？這多虧了中國(guó)大陸各地的僑務(wù)辦公室，簡(jiǎn)稱(chēng)“僑辦”。大陸上由中央到地方每一級(jí)政府都有僑辦，即使鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有一個(gè)人兼辦這方面的業(yè)務(wù)。只要我能提出某人的原籍地址，他們一定有辦法弄個(gè)水落石出；只要我能提出某人“最后”住在何處，他們也多半能有個(gè)交代。他們?nèi)丝诠芾韲?yán)密，名不虛傳，僑辦執(zhí)行政策之徹底我們自嘆弗如。——這些都是過(guò)去的事了， 一九八六年以后，四海交流，統(tǒng)戰(zhàn)成功，除了有影響力的僑領(lǐng)，很難、或者根本不能再接到他們的回信，時(shí)也，勢(shì)也，事有必至，理有固然，無(wú)論如何我感謝他們，我的愿望已在一九八六年以前實(shí)現(xiàn)。我把他們的名字牢牢地記在心里，寫(xiě)在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫(xiě)在這里。