Su/ 文

去年七月的時候，離出國還有兩個月的時間，我從北京回到家里，想在離開之前再跟媽媽一起住些日子。

仿佛回到了上學時候的暑假，在家睡覺、看書，下午去游泳，晚飯后沿著老街散步，路過街口的小店買一根冰棍。日子并沒有因為我要離開了而變得有什么特別，悠閑而平靜。偶爾老同學來找我，我們一起去吃大排檔，或者看電影，逛漫畫書店，等等這些，十年來沒有變過的消遣。

有那么一天，在家無聊想不出有什么事可做，我想到要帶媽媽去看場電影，心里算算，大概她有很多年沒有看過了吧。我們騎了一輛單車，她坐在我的后座，騎到了離家最近的電影院。我們選了當時在熱映的《里約大冒險》，那天不是周末假日，放映廳里的人很少，只有前排幾個觀眾，零零落落地坐著。電影很好看，讓我想到曾經在巴西的那些時光。媽媽是第一次看3D 電影，戴上眼鏡后，一直很興奮，看到那些飛來飛去的3D 效果忍不住開心地用手去抓。電影結束后她說，下次我要帶你爸來看看。我心里突然有些心酸。電影散場了，在樓下的超市我買了泡芙和無糖的凝固酸奶，我想這些我平時都在吃的東西，她一定也沒有吃過。

多倫多最近雨水很多，回家路上，淅淅瀝瀝地下起了小雨，雨勢不大所以我也不想加快腳步，依舊還是散漫地走著。借著路燈的光，發(fā)現潮濕的路上很多蝸牛在緩慢地爬，我開始小心地走，避開那些也許是在跑步的小東西，怕一不留神將它們踩碎，仔細看路面上還是有很多被踩死的蝸牛，殼被蹍得稀巴爛。奇怪所有的蝸牛都是按一個方向走著，都在橫穿人行道，對于它們來說無異于橫穿高速公路吧，死傷難免。

走著走著想起小時候，有天放學回家，媽媽從書包里掏出一個飯盒給我，我打開看里面是幾只正在爬的蝸牛。那是我第一次看到活著的蝸牛，又興奮又驚奇，問她是哪里來的，她說是從工廠門前的花池里抓的，下雨天，就特別容易發(fā)現。我把蝸牛身上的泥巴洗干凈，放在白菜葉子上，等著它們爬出來吃。后來新鮮感過了，那些蝸牛去了哪里我也忘了。每當不經意地回想起這些過去的細節(jié)，總感到時間流逝得可怕，時間帶走了太多東西，甚至連這些記憶，也變得不真切。

小時候總感覺媽媽太嚴厲和苛刻，也懷疑過自己是不是個不幸的孩子，后來慢慢領悟到，她對我只是不會溺愛?？偛挥傻脤⒆约旱默F在與那時的她做比較，在我的三十歲和她的三十歲。想著如果換了我變作她，又會做出什么樣的選擇，我將會是自私多一些，還是犧牲多一些。

我們不是經常聯絡，有時一個月才通一次電話，但我能感受到我們都在想念著對方。而無論我發(fā)生了什么，遇到什么挫折，她也總是能有預感，這大概是一種沒法解釋的超自然現象。我曾跟很多朋友聊天，發(fā)現所有人在小時候都有那么一個時期，每天都在恐懼爸媽會死去而離開我們，那段時間，對于身邊的人都有一種比現在要深的依戀和依賴。也不知道后來是如何就接受了這種恐懼，大概是隨著成長，我們漸漸接受了死亡，接受了人總有生老病死吧。

越長大，那些曾經困擾我的宏大的夢想和深刻的道理，漸漸地都離我遠去了。而越來越清楚的是這些小事情，這些我漸漸領悟的，其中蘊含平凡瑣碎細節(jié)的小事情。

如何真正懂得一個人，如何真正互相理解和諒解，那些在一起的、漫長的生活往往不夠，還需要忍痛分離、重聚、重聚后又分離，反反復復，直到分離也不能將我們的聯系切斷。

因為這提煉到最后的，往往不再是愛或者是疼愛那么單純，而是人生無數交疊之后，再也無法徹底地告別。