一張褐色的結(jié)實(shí)的臉，到晚年長(zhǎng)出了塊塊黑斑。兩腮鼓起，如含橄欖。眉毛短而黑，眼睛細(xì)小。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。厚嘴唇，下唇前突，說(shuō)話的時(shí)候露出三顆灰黃色門牙。很難說(shuō)得清臉上表情的變化，似乎沒(méi)有什么表情，永遠(yuǎn)那么冷漠、沉靜，似怒而非怒，但其中卻燃燒著一股奇異的威力，使所有見(jiàn)到他的人都為之震懾。那是沉重的陰云、飽蓄的閃電、雷霆暴雨前可怖的靜態(tài)。此刻，他正漠然地望著蕓蕓眾生，那目光誰(shuí)也猜不透是什么含義了，永遠(yuǎn)猜不透了?！耙活w紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”的老式軍裝、軍帽襯托著他的臉龐，如同一塊燃燒的巖石在水的冷淬中化為永久的沉默。

1985年10月31日，許世友將軍的遺體告別儀式在南京軍區(qū)禮堂隆重舉行。哀樂(lè)低迴，黑幡高挑，花圈重重疊疊，人流緩緩移動(dòng)……

一千多名吊唁者，包括上級(jí)和下級(jí)、部屬和親屬、生前好友和對(duì)手、在位的和退休的、熟悉的和不熟悉的、見(jiàn)過(guò)面和沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的，都默默地凝視著將軍的遺容（筆者有幸在這期間采訪了眾多的知情人）。他們從各自不同的角度、各自不同的視線，交織出一個(gè)活在人們唇間的許世友。

視角之一

“厚重少文”，應(yīng)該說(shuō)是毛澤東對(duì)許世友的正確評(píng)價(jià)。1973年12月，毛澤東在會(huì)見(jiàn)許世友時(shí)就說(shuō)：“漢朝有個(gè)周勃，是蘇北沛縣人，他厚重少文?！稘h書(shū)》上有個(gè)《周勃傳》，你們看看嘛！”后來(lái)有一次，毛主席把哥白尼的《天體運(yùn)行》和布魯諾的《論無(wú)限性、宇宙和各個(gè)世界》的中文合印本交給許世友，請(qǐng)他轉(zhuǎn)給南京紫金山天文臺(tái)，并囑咐許世友也認(rèn)真看一看這一類自然書(shū)籍。毛主席當(dāng)時(shí)還問(wèn)許：看過(guò)《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有？許答：看過(guò)了。毛主席說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》要看五遍才有發(fā)言權(quán)，要堅(jiān)持看五遍。許回答說(shuō)：堅(jiān)決照辦！接著毛主席又說(shuō)：中國(guó)古典小說(shuō)寫得最好的是《紅樓夢(mèng)》，不讀《紅樓夢(mèng)》就不知道什么是封建社會(huì)。你們要搞點(diǎn)文，文武結(jié)合嘛！你們只講武，愛(ài)打仗，要講點(diǎn)文才行??！文官務(wù)武，武官務(wù)文，文武官員都要讀點(diǎn)文學(xué)。

我覺(jué)得毛主席這段話既是對(duì)許世友的期望，也是對(duì)許世友的批評(píng)。有一次，我開(kāi)玩笑地問(wèn)許《紅樓夢(mèng)》讀了沒(méi)有，他說(shuō)已經(jīng)讀了六遍了?？墒墙徽勚?，他連金陵十二釵也弄不清，看樣子還是“厚重少文”。

視角之二

1975年夏秋之交，正是“批林批孔”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮之際。有一天，筆者突然接到廣州軍區(qū)黨委辦公室電話，講首長(zhǎng)要找筆者談?wù)勑麄鲉?wèn)題。那時(shí)筆者任廣州軍區(qū)新華分社社長(zhǎng)。當(dāng)筆者來(lái)到老虎洞許世友司令員辦公室時(shí)，他早已坐在會(huì)客廳等待了。他一上來(lái)就說(shuō)：“張春橋是狗頭軍師，姚文元是托派的兒子，江青是個(gè)臭婊子、爛破鞋。要不是看在毛主席的面子上，老子早就斃了她。你們搞宣傳的要獨(dú)立思考，不要跟《紅旗》《人民日?qǐng)?bào)》跑。這一段時(shí)間廣州軍區(qū)稿子少登些沒(méi)有關(guān)系?！比空勗拑?nèi)容就那么多，一分鐘也不到。當(dāng)時(shí)我倒抽了一口冷氣。因?yàn)椤八娜藥汀闭龣?quán)勢(shì)顯赫，如果把這些講話內(nèi)容透露出去，首長(zhǎng)非吃苦頭不可?？伤麉s毫不在意，說(shuō)完這番話就拂袖而去。首長(zhǎng)不像當(dāng)時(shí)有些領(lǐng)導(dǎo)雖然對(duì)“四人幫”也有不滿，但總是把自己的思想隱藏得很深很深，從來(lái)不敢在公開(kāi)場(chǎng)合表露。即使偶有微詞，也是反復(fù)要求保密，或者加上一句：我的講話可能是錯(cuò)誤的，僅供參考，等等。而首長(zhǎng)則完全不一樣，怎么想就怎么說(shuō)，光明正大，言者自負(fù)。當(dāng)時(shí)，我的感覺(jué)是，站在面前的這位老將軍是一位英雄、頂天立地的英雄！