每個(gè)人生活在這世界上,都背負(fù)著一堆“紙枷鎖”。我上大學(xué)的時(shí)候讀過一篇很有意思的文章,談到生為男人的使命。男人首先要是一個(gè)開拓者,冒險(xiǎn)家,充滿膽識(shí)和魄力。第二是士兵,很強(qiáng)壯的人,像施瓦辛格這樣,保護(hù)弱者,主持公道。第三是技術(shù)專家,小到換燈泡、修保險(xiǎn)絲,大到裝電腦,修汽車,卷起袖子就能干。第四是提供面包的人,能掙錢養(yǎng)家。最后還得是上帝,救贖者,幫助他人脫離苦海。
這些紙枷鎖其實(shí)一掙就開,但是一輩子都不敢掙開,因?yàn)楹蠊珖?yán)重。我們的另一半——女同胞,會(huì)因此說你不是男人,讓你覺得自己都不能原諒自己。不過女同胞也有紙枷鎖。從小玩著芭比娃娃長大,要求自己胸多大,臀多寬,腰多細(xì),如果不符合標(biāo)準(zhǔn),照鏡子就不能悅納自己。
和外國人相比,中國人的枷鎖又尤其多。人生在世,這些枷鎖很難掙脫,但是活到一定年齡之后,就要想辦法把它們盡可能地卸掉,否則永遠(yuǎn)得不到自由。
在我認(rèn)識(shí)的人中,紙枷鎖相對(duì)少的人不多,張朝陽是其中一個(gè)。他曾是我爸爸的忠實(shí)讀者,非常喜歡他30年前的作品《新來的小石柱》,留學(xué)美國時(shí)還常用“小石柱”的經(jīng)歷激勵(lì)自己。我和他成為朋友大概也有這層原因。他從小喜歡挑戰(zhàn)現(xiàn)有制度,用他自己的話講,叫“渾不吝”。在卡拉OK,我們唱歌,他在一旁跳著自創(chuàng)的舞,極其投入,不在乎別人怎么看,自己高興就行。
朝陽活在一種飄忽不定的狀態(tài)中,也可以說是“為當(dāng)下的興趣而活”,這一個(gè)小時(shí)不知道下一個(gè)小時(shí)要做什么。如果我們偶然遇見,聊得高興,他就會(huì)一直聊下去,其后的安排都依次順延。也許有人會(huì)說,如果他不是這么“成功”,還能如此隨性嗎?也許不能。不過換個(gè)角度看,究竟是因?yàn)槌晒Σ烹S性,還是因?yàn)殡S性才成功,這是一個(gè)值得探究的問題。