弗蘭西初中畢業(yè)的時(shí)候，她的父親已經(jīng)不在人間了，但在畢業(yè)典禮上，在自己的課桌上，弗蘭西卻收到了他相貌堂堂愛(ài)好音樂(lè)喜歡吟唱的父親在生前就為她準(zhǔn)備好的一束花?？粗@樣的禮物，弗蘭西這位少女的信中會(huì)涌動(dòng)著怎樣的情感波瀾??！沒(méi)有了父親，懂事?tīng)?zhēng)氣的姐弟倆都開(kāi)始為媽媽分擔(dān)一切，邊打工邊繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

到了1917年，弗蘭西16歲了。在這一年的元旦，境況有所好轉(zhuǎn)的一家人還是不忘瞻望未來(lái)，兄妹兩個(gè)難得透過(guò)生活的重壓，爬到樓頂上，去瞭望遠(yuǎn)方，這是布魯克林的樓頂啊：“夜色醉人，空氣清涼。沒(méi)有風(fēng)，空氣寒冷而安靜。閃爍的星星低垂在天幕下。滿(mǎn)天的繁星，將夜空襯托成鈷藍(lán)色。沒(méi)有月亮，可是星星比月亮還要亮?！?/p>

弗蘭西“向布魯克林眺望過(guò)去，星光之下，布魯克林半隱半現(xiàn)，她眺望著那些平頂?shù)奈葑?，看它們高低交錯(cuò)，偶爾中間有個(gè)舊時(shí)的斜頂屋穿插進(jìn)來(lái)。她看到了參差的煙囪，一些煙囪上還有暗暗的鴿子籠。有時(shí)候，還能隱隱聽(tīng)到鴿子在夢(mèng)中的咕咕聲，還有教堂的兩個(gè)尖頂，像是在那幽暗的蒼穹下默默沉思，在街道的末端，那座大橋，如同一聲嘆息，跨于東河之上，然后在通往對(duì)岸的地方迷失……迷失……橋下那幽暗的東河，還有遠(yuǎn)處?kù)F蒙蒙的灰色紐約城輪廓，宛如一個(gè)紙板剪出的城市。”

雖然弗蘭西的父親似乎給人以不務(wù)正業(yè)無(wú)所事事的印象，但他也曾帶領(lǐng)弗蘭西姐弟還有鄰居家的小孩看過(guò)大海釣過(guò)魚(yú)，也曾帶著弗蘭西到過(guò)樓頂，眺望遠(yuǎn)方。那是在弗蘭西家第三次搬家的時(shí)候，“約翰尼把弗蘭西帶到樓頂，弗蘭西眼界大開(kāi)，在不遠(yuǎn)處，就是美麗的威廉斯堡橋，東河那邊摩天大樓林立，清晰可見(jiàn)，如同銀光紙做出來(lái)的一個(gè)夢(mèng)幻城市，更遠(yuǎn)處是布魯克林大橋，和近處的威廉斯堡橋遙相呼應(yīng)?！?/p>

弗蘭西還有一位不識(shí)字的但是相當(dāng)有遠(yuǎn)見(jiàn)的外婆，是她建議自己的女兒讓自己的外孫女外孫子讀《圣經(jīng)》與莎士比亞的，她強(qiáng)調(diào)，“孩子得有想象力，想象力是無(wú)價(jià)的，孩子得有一個(gè)隱秘的世界，里頭住著從來(lái)不存在的東西。她得相信，這很重要?！?/p>

由于這樣的見(jiàn)識(shí)，弗蘭西，這個(gè)在布魯克林像一個(gè)樹(shù)頑強(qiáng)成長(zhǎng)的女孩子，“她身上還有別的很多東西，她身上有她在圖書(shū)館里看過(guò)的書(shū)，她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生長(zhǎng)的樹(shù)”、“她身上有這一切，也有羅姆利和諾蘭家族沒(méi)有的東西。她的生命還包括她的閱讀，她的觀察，還有那一天一天的生活，有些東西在她身上與生俱來(lái)，屬于她，且只屬于她，不同于兩個(gè)家族的任何一個(gè)人，這是上帝或是任何類(lèi)似于上帝的存在加添給每個(gè)生靈的，是一種獨(dú)特，不叫世界上任何兩個(gè)人擁有一樣的指紋?！?/p>

弗蘭西屬于布魯克林，她的故事并不因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)而讓人隔膜。即使在那樣的嚴(yán)酷的環(huán)境里，每天吃著發(fā)霉的面包，還有承擔(dān)著常人難以想象的其他雜事，但是弗蘭西的夢(mèng)境仍舊溫婉動(dòng)人：“風(fēng)兒輕輕的，香香的，暖暖的，從弗蘭西頭發(fā)上吹過(guò)。她手扒在窗臺(tái)上，臉靠了上去，她一抬頭就能看見(jiàn)出租房上方的星星?！?/p>