我們聚在山下的一個(gè)房間里亂彈。

她描述初見我時(shí)的印象：歐洲人的鬢角，智慧的頭顱，儼然一個(gè)貴族，然而卻十分地憂郁。

我覺得那是一個(gè)莫須有的人。

她那時(shí)十七八歲，我二十六七歲。她是初出茅廬的希望之星，我是憤世嫉俗的畢喬林式人物——至少我心里這樣認(rèn)定自己。

我對(duì)她的印象：一個(gè)神情木訥的小姑娘，臉上長著淡淡的雀斑。她借走我的一本《獵人筆記》，遲遲沒有還回來，那才是我耿耿于懷的一件事。

人不知道過去別人是在怎樣的光影之下辨認(rèn)出他的，也不知后來他是如何被人記憶的?，F(xiàn)在聽人這樣說，或那樣說，仿佛一面鏡子在遠(yuǎn)處的黑暗中隱現(xiàn)，里面有一個(gè)來自別人的，與己無關(guān)而不甚清晰的夢。

那時(shí)的我不承認(rèn)自己的周圍會(huì)有什么有才華和有思想的人，更不要說一個(gè)臉上長雀斑的小女生了。在青春的目光之下，一切事物都來不及被細(xì)察，所有細(xì)節(jié)都被忽略掉。剩下的唯有一個(gè)自戀的形象，那形象之所以顯得高大，是因?yàn)樗患藿由狭岁P(guān)于未來的想象。它是一個(gè)自我仰視的角度。我們卻曾經(jīng)為此而陶醉。

剩下的唯有一個(gè)自戀的形象，那形象之所以顯得高大，是因?yàn)樗患藿由狭岁P(guān)于未來的想象。它是一個(gè)自我仰視的角度。我們卻曾經(jīng)為此而陶醉。

那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)已婚的男人。我只是還沒有完全適應(yīng)那個(gè)角色。我的女兒已經(jīng)出生。她就像一個(gè)出生前就已經(jīng)見慣了世事的小人兒，對(duì)什么都不表現(xiàn)出驚奇。我對(duì)她暗暗地覺得失望。而我卻不曾反觀自身，認(rèn)出童年時(shí)代的自己也曾是這樣的一個(gè)人。現(xiàn)在看來，我和我女兒屬于這樣的一個(gè)類型，我們都懷有一種向下的激情，也就是說，我們的激情是扎根于土地的，不管我們的雙足是否插入一塊特定的泥土之中。我們與土地有著深刻的關(guān)聯(lián)。我們有著先天的自足、惰性和源自自身內(nèi)部的豐厚。