凝視，你就會(huì)看見

——關(guān)于閱讀

我小時(shí)生活的地方，某人民公社的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)里，也有少數(shù)喜歡讀書的人。其中一個(gè)人喜歡讀書到手不釋卷，他或許可以被稱作一個(gè)癡迷者；另一個(gè)人則是把他從書中讀到的故事每天晚上講給圍攏在他四周的大人小孩們聽，他成了夜晚的街道中心的說書人，他塑造了煤油燈下一批忠誠(chéng)而迷茫的聽眾。

我從未與那個(gè)近在咫尺的癡迷者直接共享過任何一本書，盡管那時(shí)我已經(jīng)展開了我自己的閱讀故事，或許在別人的眼中我也已經(jīng)或幾乎就要淪為又一個(gè)癡迷者了，因?yàn)槲夷棠棠菚r(shí)候經(jīng)常嚇唬我，說我若繼續(xù)癡迷于閱讀，我的前途就是我們老家的那個(gè)坐在老槐樹濃蔭下不停地講故事的人，也就是我奶奶眼中的一種無(wú)用之人。同時(shí)，我一次也沒有去聽過街道中心的那個(gè)說書人的故事，可以意識(shí)到的直接原因，是那個(gè)時(shí)代的夜晚的黑暗和凹凸不平的街道阻止我前往，另一個(gè)原因則可能是我寧愿待在屬于我自己的寧?kù)o的夜晚里，因?yàn)榇饲暗拈喿x已經(jīng)賦予了一個(gè)人的夜晚以意義，那是閱讀給予我們的最大饋贈(zèng)。因?yàn)檫@個(gè)，孤獨(dú)成為可以忍受的。

所謂閱讀，所謂閱讀，無(wú)非就是脫離開人群，成為一個(gè)孤獨(dú)者。

無(wú)非就是脫離開人群，成為一個(gè)孤獨(dú)者。我奶奶和我的父母對(duì)于這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)是清醒的，所以他們始終沒有認(rèn)同過一個(gè)頭抵書頁(yè)無(wú)視生活的孩子就是他們的孩子。他們用了各種手段試圖使我回歸到我的兄弟們的行列。有一天，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)回到家中，我父親走近我用在大學(xué)買回的那些書裝飾而成的書架，端詳一番后，他不禁喟然長(zhǎng)嘆一聲。他承認(rèn)了，這個(gè)孩子是在別的地方長(zhǎng)大的，已經(jīng)不能指望他回來(lái)了。