我問(wèn)我信仰基督的朋友，我該寫一個(gè)什么樣的題目？他毫不猶豫地回答我說(shuō)，愛(ài)，寫愛(ài)，愛(ài)是《圣經(jīng)》的靈魂。他的回答讓我感覺(jué)到驚訝，他回答時(shí)的語(yǔ)氣，他臉上決絕的、木然的、向著高空仰望的神氣也令我驚訝。

他的回答讓我感覺(jué)到驚訝，他回答時(shí)的語(yǔ)氣，他臉上決絕的、木然的、向著高空仰望的神氣也令我驚訝。他是從不寫文章的，但他知道應(yīng)該寫什么，我是經(jīng)常寫一寫的，我卻時(shí)常不知道該寫什么。這是一個(gè)什么樣的問(wèn)題呀！我以寫作為生，我曾以此自豪，后來(lái)我像大部分此道中人一樣落入了“文章只為稻粱謀”的俗套；當(dāng)我寫下一個(gè)題目時(shí)，我的生活便暫時(shí)地以這個(gè)題目為中心，為意義，我在寫或不寫的時(shí)候，都沒(méi)有考慮過(guò)我是否在愛(ài)著這個(gè)世界，這些人們，我更沒(méi)有愛(ài)過(guò)我所不知道的上帝，或者別的神圣。

在我看來(lái)，愛(ài)是一個(gè)過(guò)于古老的話題，簡(jiǎn)直就是陳詞濫調(diào)。但不知道為什么，當(dāng)我的朋友教導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)寫一寫愛(ài)時(shí)，我立刻為之所動(dòng)，我好像已經(jīng)能夠觸摸我的心里突然涌上的愛(ài)。可就在這時(shí)，我看見(jiàn)廣場(chǎng)另一頭有一隊(duì)婦女，她們正隨著粗俗的音樂(lè)跳集體舞，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一遍又一遍地跳個(gè)不停。在跳舞的婦女們周圍坐著、站著和走著一些觀看的人。我從遠(yuǎn)處望著那些跳舞的人們和觀看的人們，我意識(shí)到了愛(ài)的困難。且不說(shuō)更為遙遠(yuǎn)的距離，就是從廣場(chǎng)的這一頭到那一頭，我的愛(ài)都無(wú)力抵達(dá)。

我從遠(yuǎn)處望著那些跳舞的人們和觀看的人們，我意識(shí)到了愛(ài)的困難。且不說(shuō)更為遙遠(yuǎn)的距離，就是從廣場(chǎng)的這一頭到那一頭，我的愛(ài)都無(wú)力抵達(dá)。我所看到的只是一些渺小的人形，他（她）們?nèi)绾文軌虺蔀閻?ài)的對(duì)象呢？

這樣，我最終做到的只是無(wú)謂地重提愛(ài)的話題。在這個(gè)小小的然而足以造成愛(ài)的距離的廣場(chǎng)上，在這個(gè)天陰欲雨的沒(méi)有夕陽(yáng)的下午，我和我的朋友談到了愛(ài)。正當(dāng)我們談到愛(ài)的時(shí)候，在清華園里游走的朋友打來(lái)了電話。因?yàn)檫@些，或者并不因?yàn)檫@些，愛(ài)的話題以及它所出現(xiàn)的那個(gè)下午，成為未被忘卻的，并由我來(lái)作出記錄。

200３年