咬一口脆甜的蘋果，是一個暗中的快樂。

時候也確實是一個黑暗的時候，是夜里一點至三點的某一刻，客廳里沒開燈，光從書房射出一線，剛剛能夠照出蘋果已被切割的形狀，那個讓我的嘴去咬它的扇形的角度。于是我咬了它，迅速而又甜蜜，幾乎沒有聲音，有也無人能夠聽到。

妻子臥室的門關(guān)著，她正在里面酣睡，她沉湎于她睡的意識中，無論如何與蘋果無關(guān)。女兒的門在黑暗處洞開，但她遠在南方某大學(xué)的一間學(xué)生宿舍里，而且，即使她在家，她也永不認同我的快樂，遑論這黑暗中的蘋果了。

我曾一度以為，我再也不會喜愛蘋果了。它那俗氣的水滋滋的糖分，我再也不需要了。何曾想，當(dāng)我們在黑暗中相遇，我立刻就咬了它。已經(jīng)有好幾個晚上了，坐在沙發(fā)上，借助書房斜射出的微弱的光，我咬它。

有時候，帶著那黑暗中的甜蜜，我又走回書房的光亮里。在五色斑斕的電腦熒屏前，我已無法沉醉到網(wǎng)絡(luò)中，因為那黑暗中的甜蜜遲遲不肯消散，它在靜止的牙齒間被咀嚼著，以它切實的肉感（果肉）阻止我加入虛擬的歡樂之中。

正如戀愛的人無法真正地參加游行，即使他游行在人群中，他也是心不在焉地處于一種可驕傲的孤單里。

我也一樣。在這深沉的夜里，是物質(zhì)的甘甜使我體認我獨自一人的存在。

2005年4月11日