他們說(shuō)不定還把這看作我的怪癖呢，誰(shuí)知道呢？

記得若干年前我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，便是與我有同好，而被人疑心患有精神病的。聽過(guò)他朗誦的人都不認(rèn)為他那是在朗誦，他們認(rèn)為那是他的精神病發(fā)作了。于是，在那個(gè)機(jī)關(guān)大院子里，他幾乎被無(wú)可置疑地確診了。我沒有聽過(guò)他的朗誦，根據(jù)人們的描述，我認(rèn)為他那是在吟詩(shī)，只是不知道他吟詩(shī)的方法正確與否。

如果我執(zhí)意要為人朗誦，我的結(jié)果將與他相同。

我怕別人懷疑我是精神病。這種怕，比對(duì)精神病本身的怕更厲害。

所以，多年來(lái)，我的朗誦的欲望被深深地掩埋起來(lái)。

如果因?yàn)槟撤N原因，那種深埋的欲望被偶然逗引出來(lái)，這時(shí)候我一定想要開口念一段文字，那我就必須精心地對(duì)這段文字進(jìn)行挑選。比如前兩天我跟一位詩(shī)人一起走在鄉(xiāng)間的小路上時(shí)，我打開了他隨身攜帶的一本書，那本書叫作《達(dá)利談話錄》。我首先了解到，詩(shī)人尚未通讀這本書，而且我一向也知道，就連詩(shī)人也是反對(duì)朗誦的。于是在那段不太長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小道上，我一邊假意與詩(shī)人搭訕，一邊緊急地翻查《達(dá)利談話錄》。達(dá)利果然沒有讓我失望。當(dāng)找到了這樣幾行文字后，我便立刻向詩(shī)人開口讀道：

…………

我們這些超現(xiàn)實(shí)主義者，

只要你稍加注意，

就會(huì)發(fā)現(xiàn)，

我們根本不是藝術(shù)家。

我們也不是科學(xué)家，

我們是魚子醬。

我期待的效果發(fā)生了，詩(shī)人暫時(shí)忘記了他反對(duì)朗誦的立場(chǎng)，他可能沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)這是我在給他朗誦，他笑得格格格哈哈哈，他笑得差點(diǎn)跌一跤。

看著他笑，我感到非常愉快，這種愉快超出了周圍的鄉(xiāng)間景色所給予我的。

但是，這樣的機(jī)會(huì)并沒有很多，因?yàn)槲业纳磉叄ǔ＜葲]有達(dá)利，也沒有詩(shī)人。

2002年11月10日