但我很清楚，我和叔叔并不擁有一個共同的村莊，他有他的村莊，我沒有，我從未在任何一小塊土地上久留，我看什么都是遠的，一切都在遠處，沒有什么人和事物可以讓我走近，我只是曾經(jīng)有過那樣一份希望。

我曾經(jīng)希望，我的父親能夠理解我，但現(xiàn)在父親死了，理解當然也就不存在了；

我曾經(jīng)希望，母親對我的愛能夠像電影里那樣，有可見的溫馨和感人的情節(jié)，可情節(jié)尚未發(fā)生，母親也已死了；

我曾經(jīng)希望，我對奶奶的恩情和慈祥永不忘懷，但我竟認不出照片上的她了；

我曾經(jīng)希望，遠方歸來的叔叔能夠向我講述一遍他傳奇的人生和宏偉的戰(zhàn)爭，但叔叔只是一個有點幽默感的普通人，他竟然向我講起銀行“按揭”，這個現(xiàn)代漢語里太新的新詞，這真是太不符合我的希望了……

2003年