云的那端永遠(yuǎn)被一道橫著的山擋住，任憑我再三地爬高到鳳凰樹(shù)上，也看不清楚那云端落下去的地方是什么。

阿嬤著急地跑過(guò)曬谷場(chǎng)，手上拿著剛剛到橋頭邊上從郵差那里接過(guò)的信，這已經(jīng)是這禮拜的第三封信了。我記得阿嬤的信很少，阿嬤沒(méi)有念過(guò)書(shū)，跟我一樣是這個(gè)家里在外面的世界沒(méi)什么朋友的人，自然也就不會(huì)有什么人寫(xiě)信給她了。

我當(dāng)然有寫(xiě)過(guò)信，最近的一次是集完牙膏盒子上面的抽獎(jiǎng)卡寄了出去。已經(jīng)忘了多久了，不管我再怎樣從報(bào)紙上的抽獎(jiǎng)欄里去對(duì)號(hào)，我的信，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)了……

再早些的那一封，就不太算是我自己寄出去的，已經(jīng)是去年夏天的事，從臺(tái)北放假回來(lái)的叔叔，突然興致勃勃地閱起了我的暑假作業(yè)。我寫(xiě)了一篇關(guān)于我們家田邊那幢小土地公廟的事，叔叔卻直夸說(shuō)寫(xiě)得真好，非要幫我投稿，寄到我們常常看的日?qǐng)?bào)社。

我當(dāng)然知道，日?qǐng)?bào)社里好些文章，都是很多小朋友寄了去的?？晌颐刻煸谝黄淖显朴⑻锢镒邅?lái)走去，上學(xué)放學(xué)的，實(shí)在從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，寫(xiě)個(gè)作文是應(yīng)該寄去都市讓人發(fā)表用的。

叔叔幫我買(mǎi)了郵票，貼得牢牢的，用一個(gè)不知道從家里哪兒翻來(lái)的牛皮紙信封，在我開(kāi)學(xué)的前幾天寄了出去。這事我當(dāng)然不能跟別人說(shuō)?。∫懒?，萬(wàn)一那封信再也沒(méi)有回怎么辦？整個(gè)學(xué)校都要笑我那么自以為是，一個(gè)小朋友怎么能自以為是呢？

阿嬤開(kāi)始會(huì)帶著叔叔寄來(lái)的信，笑瞇瞇地來(lái)要我跟她翻譯：

“阿星，你要為我先跟阿嬤解釋，我是在怎樣的一個(gè)離島上。”

我先拿了我的地理課本，好不容易才讓阿嬤知道，叔叔當(dāng)兵的地方是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)海峽中央的離島，不認(rèn)得字又從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的阿嬤，對(duì)島的概念其實(shí)是空白的。

“阿嬤！島就是四面都是很大很大的海的……的……的……土地啦！”阿嬤坐在曬谷場(chǎng)上，扭著頭揣測(cè)著四面都是大海的土地，我只得趕忙再補(bǔ)充上：“海就是……海就是……對(duì)啦！鹽巴就是海水做的啦！”

心想：完蛋了，阿嬤現(xiàn)在心里一定是想，我的三叔當(dāng)兵的地方，四面一定都是鹽巴。果然沒(méi)錯(cuò)，阿嬤直愣愣地看著我，突然幽幽地說(shuō)：

“啊做兵就做兵，啊那得做兵做到鹽山里去。”

“厚！阿嬤不是啦！”

我簡(jiǎn)直不知道，要怎么樣跟阿嬤形容海是怎么一回事。除了在月歷上看過(guò)一些圖片以外，小小年紀(jì)的我，也只有偷偷地爬到高聳的鳳凰樹(shù)上，假設(shè)濁水溪那一縷往夕陽(yáng)盡頭流去的河水，就是跟大海親密的地方。

“阿嬤！先不管先不管，叔叔又要我唱這歌給你聽(tīng)。每次都這樣，每次都是這樣‘媽……媽……請(qǐng)……你……也……保……重’。”

邊唱著我就從信封里面撈出幾顆小貝殼來(lái)。小貝殼襯在一張漂亮的風(fēng)景圖片上，圖片上果真是貝殼藍(lán)藍(lán)的故鄉(xiāng)，我把貝殼攤在阿嬤結(jié)滿皺紋跟老繭的手上，阿嬤總是雙手密合非常恭敬，好像她在莊頭的廟里擲茭，誠(chéng)心地捧著茭杯，默默地祈愿的樣子。

我想阿嬤雙手那么緊密，她的心這么恭敬，哪怕是信封里倒出來(lái)的，是一整個(gè)海峽藍(lán)藍(lán)的海水，阿嬤應(yīng)該一滴也不漏地都會(huì)捧得住。有些時(shí)候，我總會(huì)不以為然地，嫌棄著阿嬤在守望著自己孩子親情的模樣，我比較喜歡斜陽(yáng)里紫云英一起開(kāi)花的模樣。

那一望無(wú)際的翠綠里面，住的當(dāng)然不是矯情的小貝殼，好幾次我都想惡作劇地把叔叔寄來(lái)的信，不像他自己寫(xiě)得這么矯情地翻譯出來(lái)。我跟阿嬤都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，那個(gè)遙遠(yuǎn)的離島上又有辦法開(kāi)得出來(lái)，我們家鄉(xiāng)這一望無(wú)際的紫云英花嗎？

后來(lái)，叔叔在信里要我對(duì)著阿嬤唱“媽媽請(qǐng)你也保重”的時(shí)候，我總是開(kāi)始會(huì)有些反感，心里在想：不管大海多大，我就要在這曬谷場(chǎng)邊上的紫云英田里，唱歌給阿嬤聽(tīng)，在紫云英田里撒野。

我最喜歡仰躺在紫云英田里看著天上的飛機(jī)，拉著白白的長(zhǎng)線條，心里想：我在高高的鳳凰樹(shù)上，看著那一縷溪水流去的地方，究竟是哪里？那高高的噴氣機(jī)，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的白線條，往遠(yuǎn)天而去的地方，究竟是哪里？

鳳凰樹(shù)再開(kāi)花的時(shí)候，我已經(jīng)去了南方念書(shū)。放假的時(shí)候，坐在回學(xué)校去的公路局班車(chē)上，一再經(jīng)過(guò)那一片片似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)有盡頭的紫云英田，我很想寫(xiě)信給我的阿嬤，卻一直都沒(méi)有寫(xiě)。

我欺騙我自己說(shuō)，我沒(méi)有辦法在寄住的宿舍里買(mǎi)到郵票，其實(shí)只是因?yàn)榧依餂](méi)有我來(lái)為阿嬤翻譯跟解說(shuō)，我去的南方并沒(méi)有大海。我在那一年的睡夢(mèng)里，總是仰躺在一望無(wú)際的紫云英田里，想要去尋找紫云英田是不是有些小貝殼。

我不喜歡有人去為阿嬤解釋我的心情，我夢(mèng)見(jiàn)我紫云英田的天上，后來(lái)再也沒(méi)有任何噴氣機(jī)經(jīng)過(guò)的白線條。

那年，我愛(ài)上一個(gè)叫做興安的女孩，我猜我也跟我的叔叔一樣，愛(ài)上了漂泊的感覺(jué)，而夢(mèng)中的紫云英田，跟站在曬谷場(chǎng)盡頭那邊，一直等待著郵差的阿嬤，就融化在那一望無(wú)際的藍(lán)色里了。

附注：我的啟蒙老師，我的三叔陳恒嘉博士，在我寫(xiě)這本書(shū)即將要結(jié)束時(shí)的春天，離開(kāi)我們，去到一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，陪伴我們的阿嬤。我的三叔一生愛(ài)著漂泊的感覺(jué)，現(xiàn)在阿嬤帶著三叔，走在我夢(mèng)中的紫云英田里……

媽媽請(qǐng)你也保重……我的三叔快樂(lè)地唱著歌，阿嬤跟三叔都融化在那一望無(wú)際、藍(lán)色的紫云英田里了……