我把你的電話謄寫到一個常用的本子上。

我把你安靜、乖巧的模樣，放在我記憶里溫暖的地方……

我忘了我要去哪兒了，習(xí)慣性地撥弄著電話，在想發(fā)一個短信給你。

問問你旅行去的地方是怎樣的。想問問你，任性的一個人去旅行不覺得孤寂嗎？他們說，你去了一個很遙遠的地方。我想，這一次你不會再回來了。

法國人稱牽牛花為“清晨的美女”，而日本人稱之為“朝顏”，都是因為牽?；ǖ拈_花習(xí)性，清晨開花到傍晚閉合，可愛的小喇叭花只有短短一天的壽命……

小色打電話來，一直哭著。

我們的演出在大馬柔佛州結(jié)束之后，沿著火熱的高速公路往下一個不知名的小鎮(zhèn)而去。這是一個滿月的夜里，車窗上結(jié)了些霧氣，我抹了抹窗子，以為外面會有些什么。長途的夜車，車上的人都睡著了……

我背著沉甸甸的書包，想我小學(xué)的生涯即將結(jié)束，坐在正廳的階梯下，不情愿地系著鞋帶。夏天的公雞，總是在天未亮?xí)r就開始鬼叫了起來，八成是我昨天夜里，做了許多太奇怪的夢。我隱然覺得，我的身體里面似乎有一些怪怪的變化，在公雞開始鬼叫的時候，我就醒了過來，再也無法入睡。然后起了個大早，無精打采地吃完了媽媽給我做的煎荷包蛋、油條蘸醬油配稀飯。我想我今天一定不會很好過，心不甘情不愿地沿著竹籬笆往圳溝走去。在白蒙蒙的霧里，清晨的陽光看起來像飄在地平線上的一顆恍惚的火球。竹籬笆上面星星點點的，我以為我眼花了。走近一看，幾時在竹籬笆上面開滿了一朵朵的牽?；?？我知道當霧靄散去時，牽?；〞_得更飽滿有精神。我知道中午時分，牽牛花會仰頭對著太陽高歌，我也知道當我放學(xué)回來的時候，牽牛花也就凋謝了……

是很熱的一個周末夜，我們?nèi)チ伺_大的椰林大道，我跟吉他手都接到你的短信。“什么情況？”我問他，女歌手在臺上溫柔地唱著：“啦啦啦！還是會寂寞……”

不知怎么的，也許是熱呆了，我對這上上下下的舞臺生涯突然有了不情愿的感覺。

“小狗說要過來看我們演出。”吉他手說，他抱著吉他，扯著導(dǎo)線，正跨步要上臺階。我情愿那天你沒有來過臺大，因為那天臺上臺下每個人都意興闌珊。女歌手在臺上溫柔地唱著，而那也不過是幾天前的事。我想到一個人去旅行……

牽?；ㄊ菒勐眯械幕?，你看所有的花草樹木都直挺挺地站在原地，傻傻地伸著枝杈向著高處的天空。只有牽牛花，沿著竹籬笆，沿著矮墻、屋檐，沿著圳溝的土埂四處地爬呀爬，牽?；ㄒ欢ㄊ呛軔勐眯械幕?。

你來看我們錄音，我問你：“太平洋那邊現(xiàn)在流行些什么……”

“你現(xiàn)在如果開始唱RAP，會不會被人家笑哪？”你聽我新寫的一首歌，胡謅了一段白話詞，那樣對我說。“小狗！你……你別瞎說。”我說我可是忙了二十年才懂得些流行歌的皮毛哪！你還反對我像太平洋彼岸的老黑唱起RAP來。

而那不過是幾個禮拜前有天夜里的事，然后，你又一個人去旅行了。我想：這一次，你大概真的不會再回來了……

我沿著圳溝一路往學(xué)校走去，霧靄已經(jīng)慢慢地散開來。我在想我即將要逝去的小學(xué)生涯，我在想那些遠去旅行的人們，我在想那些早上開得極為美麗的花兒們，到了黃昏時，都去旅行了。我也要去旅行，我要去一個沒有地名的地方，當然那里的人們也不需要名字。

也許，你有告訴我們你的名字，但或許是因為我們覺得你老愛旅行，也沒去問這孩子是從哪兒來的，也就順便地認為你總是會往那兒去，像那老掉牙的話語：“我們都是彼此的過客……”于是就不打算記得彼此的名和姓，只因為我們都愛旅行。后來，我們就分開了。小色去了北京，你又去了太平洋的彼岸，原以為你不會再回來的。

對于彼此來說，分開的你跟我再相聚時，當然已經(jīng)不是原來的我了。圳溝邊的土埂上，紅的、藍的、紫的，開滿了熱鬧美麗的牽?；?。當我放學(xué)回來的時候，牽?；▊兌家呀?jīng)道過再見了，我們就都不是原來的我了。

有幾次從舞臺上激情地下來，你也只是安安靜靜地握著我交代給你的 FM2站立在一旁?？偸强茨闫恋哪樀暗匦χ?，好像有許多的問題，卻從來不會或不許發(fā)問的樣子。

我猜牽?；▊儯舜硕疾粫l(fā)問你要去哪里旅行，當然也不會問你是從哪兒來的。我們都是一日生的花兒，我們只會著急地、興奮地迎著陽光，努力地唱著歌。我們不該問，我們不會問，也不許問：我們要去哪兒旅行？

我們都很愛旅行，你老是靜靜地在一旁聽著我們幾個野男人旅行的故事，而我們卻總是忘了問你叫什么名字。也許你有告訴我們，但我們總是大剌剌地又自顧自地去演出去了……

是一個禮拜天的晚上，我記得很清楚。

小色說：“我?guī)笥褋碚夷?hellip;…”那是新的專輯找不到方向、兜不出路子的時候。

小小的個兒，長得還真正，是我對你的第一個感覺。

“正妹都怪不好處的……”我在心里嘀咕著。

“這是小狗。”小色介紹。

我猜你是處女座的，看你很防著人的樣子，果然一猜就中。你很訝異，一臉狐疑，也沒說“你怎么知道”。我想：我哪知道？處女座的就是不會問“你怎么知道”，我還蠻喜歡處女座的就是，只是沒來得及告訴你。然后，你就看著我擺在桌上的相機。“咦！這是機械式的耶！這是FM2！”你就說。嚇了我一跳，這時代還有人知道擺在桌

上的相機是機械式的。“我念書的時候有一臺……里面有底

片嗎？”沒等我回話你就啪啦啪啦地拍了起來。

然后就有我專輯里的那些照片。你像跟班一樣地不住

地拍，有幾個禮拜的樣子，拍了幾十卷，像在幫我們寫日記，每次片子從沖洗店拿回來的時候，就自顧自地在嘀咕：“這張?zhí)盗?hellip;…這張真可惜有點失焦了……”我倒沒太在

意。反正你就是拍著，專輯出了之后，大家都還蠻喜歡的。

然后，小色去了北京，你又去了太平洋對岸旅行去了。

牽?；ㄒ欢ㄊ菬釔勐眯械幕▋海瓦@樣到處地爬著，

爬著，在清晨朝陽未起時，急急忙忙地展開她的花兒，這

么忙著枯萎的花兒，誰記得住她的名字，也許她連名字都

還沒取呢，就睡去了。

想想，你甚至還沒告訴我你的名字。也許你曾告訴我，

要不就是我手忙腳亂忙于演出，要不就是在難得一點空、

趕忙地去喂食，好菜剛剛才上來的時候。說的是，吃飯的時候都會有些空當，氣氛也會舒坦些。大家?guī)讉€漢子都會問：“咦？你是誰……你拿著個相機做什么？”然后又不等你回話，又自顧自地聊了起來。終于有一天你就撅著嘴對我抗辯說：“就怕我拍出來的……都會是你們幾個大男生在喂食的樣子耶！”我們就笑了。

我在放學(xué)的時候，還是心不甘情不愿地循著圳溝路走了回來，我知道我要看到一地已經(jīng)枯萎的牽?；?，我可不想假浪漫地說什么惋惜花兒們的凋謝。學(xué)校后門另外有一條回家的路，隔壁班的幾個小渾蛋，正堵在那兒準備要扁我。

我的小學(xué)生涯慢慢要過去了，秋風起來時，圳溝邊上，這些野地、野花、野草們，都要連同糖廠的這一大片甘蔗，一把火燒得精光。牽?；ǖ穆眯?，永遠都離不開圳溝邊上的這一片矮墻土埂。夕陽紅彤彤的，很像是媽媽塞在飯盒里的咸鴨蛋。風有一點涼了，一地的牽?；]了元氣似的，都軟趴在、依在熱烘烘的土埂上。她們結(jié)束了一天的旅行。不知道她們有沒有互相道別？不知道她們有沒有問起彼此的姓名？

一如之前，一如之前你一句話也沒說的，就去了太平洋那邊旅行了。我瀏覽著手機電話簿，在想：是不是應(yīng)該把你的號碼移到本子里。還是，就留在原來那兒。還是，把它給忘了……

我永遠都沒有來得及跟昨天的我道別，我在旅行的路上認識了好些個人，在我沒有決定遺忘的時候，我依舊還是遺忘了她們的名字。我從來都沒有想過，該如何跟只活在一天的牽牛花說再見，我也從來都沒想過，該如何跟只活在昨天的我道別。

他們說你去了一個很遙遠的地方……

他們說，你一個人去了一個很遙遠的地方旅行去了。

我該跟明天的我道別嗎？我們總會去一個很遙遠的地方旅行，在我們還沒來得及跟自己道別的時候。我們又要一個人去旅行，到一個新的地方。牽牛花一定是熱愛旅行的花兒……