如今僑寓美國的小說家鐘阿城在一篇紀(jì)念其父鐘惦斐的文章中回憶說，他18歲那年，父親坐到他對(duì)面，鄭重地對(duì)他說：“阿城，我們從此是朋友了！”我不記得我父親是從哪一天里哪一句話開始把我當(dāng)做平輩朋友的，但“成年父子如兄弟”的人生感受，在我也如鐘阿城一般濃釅。記得在“文革”最混亂的歲月里，父親所任教的那所軍事院校武斗熾烈，他只好帶著母親棄家逃到我姐姐姐夫家暫住，我那時(shí)尚未成家，只是不時(shí)地從單位里跑去看望父母，有一天僅只我和父親獨(dú)處時(shí)，父親就同我談起了他朦朧的初戀，那種綿綿傾吐和絮絮交談，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。幾十年前，父親還是個(gè)翩翩少年郎時(shí)，上學(xué)放學(xué)總要從湖畔走過，臨湖的一座房屋，有著一扇矮窗，白天，罩在窗外的遮板向上撐起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗；經(jīng)過得多了，便發(fā)現(xiàn)白天那扇玻璃不能推移的窗內(nèi)，有一娟秀的少女，緊抿著嘴唇，默默地朝外張望；父親自同她對(duì)過一次眼后，便總感覺她是在憂郁地朝他投去渴慕的目光，后來父親每次走過那扇窗前時(shí)，便放慢腳步，而窗內(nèi)的少女，也便幾乎把臉貼到玻璃之上，漸漸的，父親發(fā)現(xiàn)，那少女每看到他時(shí)，臉上便現(xiàn)出一個(gè)淡淡的然而蜜釀般的微笑，有一回，更把一件刺繡出的東西，向父親得意地展示……后來呢？父親沒有再詳細(xì)向我講述，只交代：后來聽說那家的那位少女患有“女兒癆”，并且不久后便去世了。那扇臨湖的窗呢？據(jù)父親的印象，是永遠(yuǎn)罩上了木遮板，連白天也不再撐起——我懷疑那是父親心靈上的一種回避，而非真實(shí)，也許，父親從此便不再從那窗前走過，而改換了別的行路取向……

對(duì)父親朦朧的初戀，我做兒子的怎能加以評(píng)說！然而我很感念父親，在那“文攻武衛(wèi)”鬧得亂麻麻的世道中，覓一個(gè)小小的空隙，向我傾吐這隱秘的情愫，以平衡他那受驚后偏斜的靈魂！

也許，就從那天起，我同父親成為了摯友。

如今父親已仙逝十多年，我自己的兒子也已考入大學(xué)，當(dāng)我同兒子對(duì)坐時(shí)，我和他都感到我們的關(guān)系已進(jìn)入一個(gè)新的階段——他不再需求我的物理性愛撫，我也不再需求他的童稚氣嬉鬧，我們開始娓娓談心……

這是更高層次的人生享受。

生活的樂趣真是無盡無窮，猶如永不重復(fù)圖案的萬花筒。

“八小時(shí)以外”的常見樂趣，可以舉出多少來哇：讀書，寫字，作畫，攝影，對(duì)弈，聽音樂，侃大山，跳交誼舞，跳迪斯科，登臺(tái)演戲，參觀展覽，遠(yuǎn)足登山，湖中泛舟，跑步打球，游泳溜冰，豢養(yǎng)寵物，飼鳥喂魚，栽花種樹，練拳舞劍，自制擺設(shè)，自烹美食，自創(chuàng)時(shí)裝，自我美容，去卡拉OK，泡咖啡廳，收藏不僅可以集郵、集火花、集藏書票，亦可搜聚最冷門的物品，交流不僅可以請(qǐng)客、做客、寫長信、“煲電話粥”，也可以暫且密密記下心聲，待瓜熟時(shí)再蒂落獻(xiàn)出……消極一些的是堆放自己于沙發(fā)中，看電視看錄像直至畫消帶盡，或早早地鉆進(jìn)雪白的被窩，把身體回復(fù)為母親子宮中的姿勢(shì)，甜甜地睡上一覺……