7月25日,在當(dāng)?shù)夭┯压獾白械呐阃?,我從蘭州坐長途大巴前往會(huì)寧。那里是甘肅最貧困的地方,一年四季沒有雨水,有些山區(qū)的母親,可能好幾年甚至一輩子都洗不了一次澡。但那里也是全國著名的狀元縣,一個(gè)家庭竟然出過三位博士。
上大學(xué)時(shí),我和一幫同學(xué)自發(fā)組織了一支演出團(tuán),去會(huì)寧慰問演出。雖然從小就在甘肅長大,對(duì)于會(huì)寧的貧困早有耳聞,但當(dāng)我們真正走近她的時(shí)候,還是被眼前的一幕幕景象所震撼。印象最深的是當(dāng)時(shí)去過的一所山頂小學(xué)。整個(gè)學(xué)校只有3名老師。40多歲的校長是唯一的正式在編人員,另外兩位分別是30多歲的女代課老師,和剛從初二輟學(xué)的17歲本村女孩。整個(gè)學(xué)校只有4間滿目瘡痍的土坯房,其中最小的一間用做老師辦公室,另外3間是學(xué)生的教室,孩子們的“桌椅”都是土砌的。由于教室少,所以只能每兩個(gè)年級(jí)組成一個(gè)班,在同一個(gè)教室里上課。一個(gè)年級(jí)上課,另外一個(gè)年級(jí)便低頭寫作業(yè)。
我們?nèi)ブ?,特意為孩子們買了一些學(xué)習(xí)用品,還為他們準(zhǔn)備了幾個(gè)簡單的節(jié)目。村長將孩子們集中到“操場”上,所謂“操場”,其實(shí)就是教室旁的一塊打麥場。幾十個(gè)高高低低的孩子,雖然衣服都不干凈,且打滿了補(bǔ)丁,但眼睛卻非常透徹。他們用各種看上去很認(rèn)真、卻又很不標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢站了一圈兒。我們先為每個(gè)孩子發(fā)了學(xué)習(xí)用品,孩子們沒有歡呼雀躍,但每個(gè)人都顯得緊張而興奮。當(dāng)他們用臟兮兮的小手接過這些物品時(shí),眼睛里流露出的開心深深打動(dòng)了我們。
發(fā)完物品,我們開始為師生們表演節(jié)目,沒想到突然下起了雨。于是我們便執(zhí)意讓孩子們站到屋檐下去欣賞,而我們則在雨里輪番登場,為他們盡情表演。雨一直在下,我們一直在不停地唱啊跳啊,孩子們一直在開心地拍著小巴掌。而幾位老師,都紅了眼圈,看著我們用心為他們帶來的演出。
臨走時(shí),老師和學(xué)生齊齊走到打麥場上來送我們。當(dāng)我們的車子緩緩開動(dòng),所有人都忍不住伸出手向他們揮別,孩子和老師竟然爭搶著來握我們的手。車子向著山下開去,他們就跟著我們的車子慢慢地走。隨著車速越來越快,老師帶著孩子也像脫了弦般撒開腿腳跟著我們一起向山下奔跑。車子越來越快,他們的身影越來越小,卻還在不停地追著我們的車子。車上,所有人的眼睛都模糊成一片。
光陰荏苒,一晃便是十年。如今再去會(huì)寧,不知道她是不是已有很大改觀。車上,光蛋仔為我仔細(xì)介紹了近幾年的狀況。由于氣候原因,當(dāng)?shù)氐暮枚嗟貐^(qū)狀況依然不好,尤其是在偏遠(yuǎn)山區(qū),人們的生活非常貧苦。
經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的顛簸,我們抵達(dá)會(huì)寧縣城??h城明顯比以前干凈整潔了許多,但也依然十分冷清。光蛋仔盛情邀請(qǐng)我吃了碗羊肉泡饃,量很足、味道也很好。飯后在會(huì)師塔拍了幾張照片,光蛋仔先行告辭,回家看望他的父母,我則到對(duì)面的小商店里買了瓶水,順便向商店老板打聽了一下當(dāng)?shù)氐那闆r。
從北京出發(fā)前,便有許多朋友留言,想針對(duì)貧困地區(qū)做些一對(duì)一的幫扶工作,因此正好借此機(jī)會(huì)做個(gè)深度走訪。商店的老板大姐聽說了我的來意,顯得有些激動(dòng),趕緊搬了把椅子讓我坐下,不停地跟我說,“太好了,這里真的有太多人需要幫助!我對(duì)這些事情深有感觸, 當(dāng)年上學(xué),就是因?yàn)榻徊黄?7塊4毛錢的書本費(fèi), 所以輟學(xué)回家?!?說到動(dòng)情處,大姐的眼淚突然忍不住掉了下來?!捌鋵?shí)我從小到大學(xué)習(xí)一直很好,總是班里前兩名,沒想到就因?yàn)檫@17塊4毛錢, 整個(gè)人生就此改變。我的老公也是教師, 他對(duì)這些貧困的家庭和孩子有很多了解……”
經(jīng)過大姐的介紹,我了解到了十幾個(gè)困難家庭。經(jīng)過篩選,我決定先就近到柴門鄉(xiāng)北二十鋪村張家灣社的李呈祥老人家去走訪一趟。
李呈祥老人今年70歲,兒子和兒媳多年前分別因車禍和患病雙雙去世,留下兩個(gè)孩子與老人相依為命。
在二十鋪村的村頭,幾位老人正坐在樹蔭下邊干活邊聊天。我走過去跟他們打招呼,一問到李呈祥老人,幾位老人都開始不斷地?fù)u頭嘆息,紛紛說老人過得很不易。家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源就是老人種的幾畝玉米地,每年除去種子、地膜、化肥、農(nóng)藥和灌溉等支出,余下的純收入僅有一千多元。而兩個(gè)孫子一個(gè)在上技校、另一個(gè)上初三,每年的學(xué)雜費(fèi)就得六七千。
在其中一位老人的引領(lǐng)下,我們七繞八繞來到李呈祥老人家。老人的家只有兩間危房,廚房里僅有半袋面和一袋玉米。岌岌可危的正房里,看不到一件像樣的家具。老人下地干活去了,剛好不在,小孫子李博在家寫作業(yè)。見到有人來,李博趕緊去地里叫爺爺回家。
老人光著腳丫子從地里走回來,身上的舊衣服全是泥水。我掏出一點(diǎn)錢給老人,老人千恩萬謝不肯要。最后還是司機(jī)師傅再三勸說,才終于收下。
我從老人家出來,又在村里見到了一位堅(jiān)強(qiáng)善良的袁海英大姐。1994年,她的丈夫因?yàn)槭懿涣水?dāng)時(shí)的貧困,丟下她和兩個(gè)女兒不辭而別,自此杳無音訊。她一個(gè)人艱辛地拉扯兩個(gè)孩子,同時(shí)照顧著年邁的婆婆。我問她:“想不想讓丈夫回來?”“他肯定另有家有孩子了,他回來了,那家的孩子咋辦?”我又問她:“那您沒想過改嫁嗎?”“開始一直等他,后來慢慢習(xí)慣了。現(xiàn)在這么大歲數(shù)了,把婆婆照顧好、兩個(gè)娃娃帶好就行了,自己的事情就不管了。”為了能給李呈祥老人和袁大姐帶來更多的幫助,經(jīng)過他們同意,我將老人的農(nóng)村聯(lián)合醫(yī)療卡號(hào)和他們的聯(lián)系方式發(fā)到了微博上。沒想到不久,便有許多博友主動(dòng)向他們伸出了援手。
離開會(huì)寧沒幾天,老人的小孫子便給我打來了電話:“叔叔,這些天已經(jīng)有很多好心的叔叔阿姨給我們寄錢過來了,還有人給我和爺爺買了衣服。爺爺讓我告訴您,一定要謝謝所有的好心人?!?/p>