果然,不久,梁思成先生開(kāi)始“登門(mén)”拜訪林徽因女士了。他們已經(jīng)有幾年不見(jiàn),親密談不上,更何況,沒(méi)見(jiàn)面的這段時(shí)間,他們的變化都很大,生理上,心理上。彼此的感覺(jué)很懵懂。林徽因與梁思成這個(gè)同齡人,在精神層面,恐怕也沒(méi)有她與徐志摩交往那么深。梁思成和林徽因比,要晚熟一些,他始終有些男孩子的天真氣,在情感上,他則更依賴(lài)林徽因。梁思成后來(lái)回憶說(shuō):“我第一次去拜訪林徽因時(shí),她剛從英國(guó)回來(lái),在交談中,她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道,林徽因告訴我,那是藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門(mén)學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫(huà),所以我也選擇了建筑這個(gè)專(zhuān)業(yè)。”林徽因把梁思成領(lǐng)上了建筑之路。
與梁思成不溫不火的拜訪相比,徐志摩的追求顯然要熱烈得多。1922年10月,徐志摩回到上海,聚會(huì)、游覽、講學(xué)等等事項(xiàng)把他的日程填得滿滿的,但他從未忘記過(guò)林徽因。正巧,梁實(shí)秋邀請(qǐng)他去清華文學(xué)社講演,徐志摩星夜兼程趕往北京。此時(shí),林梁并未訂婚,徐志摩更有信心了。
婚約尚未履行,是為“不保險(xiǎn)”。半途殺進(jìn)來(lái)一個(gè)徐志摩,梁?jiǎn)⒊跄茏暡焕??一邊是兒子,一邊是學(xué)生,相比只下,梁?jiǎn)⒊@然更偏向兒子。他一方面給徐志摩敲警鐘,一方面督促梁思成和林徽因互訂終身。前后就那么幾天。梁?jiǎn)⒊惆才藕昧艘磺小?923年1月2日,他寫(xiě)信給徐志摩,動(dòng)之以情,曉之以理,讓他放棄對(duì)林徽因的追求,“若沉迷于不可求得之夢(mèng)境,挫折數(shù)次,生意盡矣。郁悒佗傺以死,死為無(wú)名。死猶可也,最可畏者,不死不生而墮落至不能自拔。嗚呼志摩,無(wú)可懼耶!無(wú)可懼耶!”
梁?jiǎn)⒊摹吧埔狻眲裾],徐志摩并不理會(huì),而是據(jù)情力爭(zhēng),全力回?fù)?,“我嘗奮我靈魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以熱滿之心血,朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之,輒欲麻木其靈魂,搗碎其理想,殺滅其希望,污毀其純潔!我之不流入墮落,流入庸懦,流入卑污,其幾亦微矣”,如泣如訴,如歌如哭。梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)法,只好另一面催促梁林訂婚,“生米煮成熟飯”,以絕徐志摩之念。
僅過(guò)了五日,即1923年1月7日,他在給女兒的信中便說(shuō):“思成與徽因已互訂終身。”迅雷不及掩耳。徐志摩寫(xiě)詩(shī),“這顆赤裸裸的心,請(qǐng)收了吧,我的愛(ài)神”;徐志摩求見(jiàn),跑去北??煅┨盟善聢D書(shū)館,找在那里約會(huì)的梁林二人,直逼得梁思成掛出抵抗牌——梁貼了一張字條在門(mén)板,上書(shū),Lovers want to be left alone. 徐志摩見(jiàn)相戀無(wú)望,心才漸漸冷了。
可即便如此,還是有些意料之外的狀況,讓梁?jiǎn)⒊拘摹?924年,梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民等人主持的“講學(xué)社”打算邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L華講學(xué)。老詩(shī)人泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)已摘諾貝爾桂冠,德高望重,陪同人員,梁?jiǎn)⒊才诺氖切熘灸?。徐志摩也是?shī)人,且對(duì)泰戈?duì)栄瞿皆S久,且英語(yǔ)流利,由他陪同,最為妥當(dāng)。但沒(méi)想到泰戈?duì)柕骄┖?,林徽因也加入進(jìn)來(lái)了。她也是詩(shī)人,來(lái)“覲見(jiàn)”泰戈?duì)栠@樣的大文豪,理所當(dāng)然。于是,泰戈?duì)栐诒本┑幕顒?dòng),基本都由徐志摩做翻譯,林徽因做陪同??串?dāng)時(shí)他們的合照很有意思。中間是個(gè)白胡子老人,左邊是金童,右邊是玉女,珠聯(lián)璧合。吳詠在《天壇詩(shī)話》里這樣描述:“林小姐人艷如花,和老詩(shī)人挾臂而行,加上長(zhǎng)袍白面,郊寒島瘦的徐志摩,有如蒼松竹梅的一副三友圖?!碧└?duì)柕脑L問(wèn)由于有了徐志摩和林徽因具有了濃厚的浪漫色彩。