我們總還希望這消息是不確的，我見報后，立刻叫王姨入京，到林家探聽，且切實安慰徽因的娘……

我現(xiàn)在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這希望得不著，我有些話切實囑咐你。

第一，你自己要十分鎮(zhèn)靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體?；找蛟獯藨K痛，惟一的伴侶，惟一的安危，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰她，這是第二層。

第二，這種消息，諒來瞞不過徽因。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關系，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關系。我從今以后，把她和思莊一樣看待她，在無可慰藉之中，我愿意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學習，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。

……

徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在國外留學便了，你們不必因此著急。

多貼心的父親。一段話說得滴水不漏：有這么個消息，報紙登出來了，但消息還不確切，讓孩子們不要著急，林長民還可能有生還機會。但是，第一要鎮(zhèn)定，第二是讓林徽因放心，即使她父親去世，他梁啟超也可以安排好她日后的生活。她娘也會被照顧到。最后是說，經(jīng)濟上不成問題。沒了。這算是打預防針。緊接著，他又來第二封信，才坐實了林長民去世的消息。有了第一次的“預告”，林徽因就不會因為覺得“突然”，而突然崩潰了。信中還提及林徽因娘交代徽因的話：“只有盼望徽因安命，自己保養(yǎng)身體，此時不必回國?！?/p>

安命。這個中國傳統(tǒng)女人最常有的心理慰藉的借口?，F(xiàn)在也要輪到林徽因頭上了。她能怎么辦呢？最親密最值得信賴和依靠的父親已死，年僅49歲。家里只有3000塊存款，親娘和弟妹的吃穿用度的處處要錢，尚在美國求學的林徽因，恐怕只有安命的份了。經(jīng)濟上的壓力，未卜的前途，命運已經(jīng)不允許林徽因有過多浪漫的不切實際的綺思，她唯順著梁啟超安排的路，嫁入梁家，學成歸來，安排工作，才最為穩(wěn)妥安全。

或許她還可以求助于徐志摩。那個在倫敦遇見的，大她十歲的男子，曾經(jīng)點燃過她的心靈之火，帶領她走入藝術之門?？墒?，梁啟超很快就送來了徐志摩與陸小曼結(jié)婚的消息。1926年的秋天，對林徽因來說，一定是難熬的，內(nèi)心的糾結(jié)苦悶，無人訴說。她想知道遠在北京的徐志摩的消息，可是，人在美國，跟梁思成交談這事肯定不適合，寫信給梁啟超？梁思順？還是寫給她的母親？似乎都不合適。林徽因焦灼著。1925至1926年，很可能是林徽因情感生活中最困惑的一年。舊的已經(jīng)離去，新的還沒到來，她站在十字路口，張望，帶著憂傷。她知道，思成愛著她。盡管在美國的日子，她和思成，因為性格上的差異，產(chǎn)生了不少摩擦，而且在情感上，此時的梁思成也談上不多成熟，但他的確是一個合乎理想的結(jié)婚對象——性格平易，年紀相仿，志同道合，家世通明顯赫，她沒有理由不跟他結(jié)婚?？墒?，林徽因還有個未了的心結(jié)。