徐志摩墜機四年后，林徽因意外從浙南路過硤石，那是徐志摩的故鄉(xiāng)?；璩恋囊股?，林徽因獨立在火車門外，凝望那幽暗的站臺，默默回憶著過往種種，一段一段，凈是些殘片，可終究不能忘。林徽因哭了。絕望地哭了。不為別的，像她這樣一個人，又怎么能逃避得了，自己內(nèi)心真正的渴望。林徽因說：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主干！人生最痛，莫過于生離死別！徐志摩死后很久，林徽因才逐漸面對自己的感情，她發(fā)現(xiàn)，自己對志摩的愛戀，要比她想象中深的多得多?？梢磺卸纪砹?，徐志摩死后，林徽因和徐志摩掉了個個兒，永恒的輝映中，林徽因曾是天邊的云彩，徐志摩是地上的水面?，F(xiàn)在變了。徐志摩飛上了天，林徽因成了地上等待的水面。只可惜，徐志摩再也不會在水面投射影子。天人永隔，即便有愛，也只能藏進箱子，沉入大海。除了自己，這世上，誰還在乎，誰還真正能體會這份愛。林徽因苦痛萬分。

徐志摩的死，始終是林徽因的一個心結(jié)，她悔恨，愧疚，自責(zé)，她或許要假設(shè)出許多如果，如果當(dāng)初她跟他走，或者如果當(dāng)初她能夠狠心再不與他聯(lián)絡(luò)，如果她不邀請他來聽演講，如果，如果。一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，徐志摩已經(jīng)去世十五六年，林徽因的身體也經(jīng)受了戰(zhàn)火巨大的摧殘，但她還是忘不了他。并且，心中的那悔恨，隨著時光的逝去，不但沒有減少，反倒與日俱增。林徽因的悲傷是一顆蓮子，苦在心里。1947年5月，四十三歲的林徽因在《大公報 文藝副刊》上發(fā)表了一首詩《展緩》。這幾乎是林徽因人生中最哀怨、最悲傷的詩：當(dāng)所有的情感/都并入一股哀怨/如小河，大河，匯向著/無邊的大海，— 不論/怎么沖急，怎樣盤旋/那河上勁風(fēng)，大小石卵/所做成的幾處逆流/小小港灣，就如同/那生命中，無意的寧靜/避開了主流；情緒的/平波越出了悲愁 停吧，這奔馳的血液/它們不必全然廢弛的/都去造成眼淚/ 不妨多幾次輾轉(zhuǎn)，溯會流水/任憑眼前這一切撩亂/這所有，去建筑邏輯/把絕望的結(jié)論，稍稍/遲緩，拖延時間/拖延理智的判斷/會再給純情感一種希望！

四十三歲，林徽因可能有些后悔了。她后悔當(dāng)初自己理智的判斷，后悔自己停在寧靜的港灣，而不是順著純情感的激流，奔騰而下。徐志摩死后，林徽因很可能一次次審視自己的內(nèi)心，嫁給梁思成，放棄徐志摩，真的對么？壓抑住自己感情，過一種最主流的、受人尊敬的生活，擁有一個看似完美無缺的婚姻，真的對么？她質(zhì)疑了。因為在愛的世界，只有順從愛，才是真正的主流！所有世俗的判斷，世俗的邏輯，在愛的世界都會失效，想要快樂，你只能跟隨自己的心。生活在別處，圍城之內(nèi)的林徽因，內(nèi)心波瀾起伏。四月的時候，有人說：一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。他可能更懂人生。