后 記 后 記 10 多年前，北京某著名學(xué)府的出版社計(jì)劃出版一套《歷史文 化名人口述叢書》，陳明也被列入名單之內(nèi)。查振科的一位朋友， 參與這套叢書策劃，受朋友之托，查振科擔(dān)負(fù)起記錄、整理陳明 口述的任務(wù)，那時(shí)他在國家某部委任職，工作不太忙。 他買了一部小錄音機(jī)、幾十盤錄音帶，主要利用星期天和節(jié) 假日，來到木樨地陳明公寓，聽老人講述他那五味俱全、波瀾起 伏的一輩子。查振科帶來錄音機(jī)，陳明也備了一部錄音機(jī)，兩人 各留存了一套錄音磁帶?，F(xiàn)在翻檢陳明留存的磁帶，第一盤的錄 制時(shí)間是 1998 年 3 月 31 日下午，那應(yīng)該是工作開始的日子，最 后一盤是 1999 年 6 月 16 日，內(nèi)容是“平反前后”。陳明保存的 磁帶一共有 26 盤，查振科那里還要多些，有 30 多盤。 查振科大概沒有料到，這件工作既不輕松也不順利。首先， 他要把錄音整理成文字，再錄入電腦，工作量很大；其次，這件 事占去他很大一塊業(yè)余時(shí)間，不得不犧牲許多文化娛樂和與朋友 交往；第三，他過去不認(rèn)識陳明，對于老人講述的許多人物、地 點(diǎn)和事件脈絡(luò)都很陌生，整理起來比較困難。況且陳明老人已經(jīng) 年過 80，記憶和表述，有時(shí)不大連貫，不大準(zhǔn)確，不很清楚。但 · 32 9 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 查振科一直堅(jiān)持做下來，其間還拉上他的夫人陳玉立幫忙，整理 文字，錄入電腦，斷斷續(xù)續(xù)一年多，整理打印出 10 余萬字的稿 子，那就是這本書的雛形。 當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)工作并沒有結(jié)束。第一，陳明只講到了 1979 年； 第二，陳明還要對于打印的稿子進(jìn)行修改和補(bǔ)充。但是，這項(xiàng)工 作卻被陳明暫時(shí)地撂了下來。 2004 年是丁玲百年誕辰，中國作家協(xié)會、中國丁玲研究會， 丁玲的家鄉(xiāng)湖南省的一些單位，要相繼舉辦一系列紀(jì)念活動，而 河北人民出版社也從 2000 年開始，著手出版一套完整的《丁玲 全集》，所有這些活動，都少不了陳明的指點(diǎn)和支持。在陳明心 中，丁玲的事情永遠(yuǎn)都是最重要的，而他自己的事情都是不要緊 的，這一次也不例外，為了丁玲，他堅(jiān)決地中止了他的口述回憶 錄工作。 2004 年底，丁玲百年誕辰活動結(jié)束，老伴張鈺提醒陳明：你 得抓緊了，趕緊把你的口述稿子完成吧! 這時(shí)，查振科已經(jīng)出任 文化藝術(shù)出版社社長，身肩重任，無暇繼續(xù)這項(xiàng)工作。好在張鈺 既是老新聞工作者，文字功底深厚，又會操作電腦，處理文檔熟 練自如，舍她其誰? 接力棒理所當(dāng)然交到她的手里。 丁玲說過：陳明是個改家! 她晚年的作品，幾乎全部經(jīng)過他 的修改。以致陳明形成一種習(xí)慣，只要他看手稿，不管誰寫的， 他都要拿起一支筆，一邊看就一邊下意識地在上面修改。對于自 己的回憶錄，他自然更是精益求精。他對最初整理的稿子，多次 進(jìn)行修改，有些是文字上技術(shù)上的，更多是內(nèi)容上的，尤其是涉 及 1955 年丁玲被誣“反黨集團(tuán)”、1957 年他與丁玲被誣“右 派”，以及粉碎“四人幫”之后的平反恢復(fù)名譽(yù)，這些他與丁玲 一生中最為重要的政治事件和歷史時(shí)段，他字斟句酌反復(fù)修改， 大段的刪節(jié)，大段的增補(bǔ)。張鈺則端坐電腦前，把這些修改仔細(xì) · 3 30·后 記 謄在電子文檔上。陳明在紙上改，張鈺在電腦上改。那時(shí)陳明老 人的眼力依然很好，競能把字寫得如螞蟻般大小，密密麻麻，許 多章節(jié)涂涂抹抹勾勾畫畫，改得一片花。張鈺先要仔細(xì)辨認(rèn)準(zhǔn)確 理解，再噼噼啪啪敲擊鍵盤，改完一遍，打印出清樣給陳明看， 著名的改家又習(xí)慣性地拿起一支筆，在新的清樣上進(jìn)行新的修 改。就這樣，一遍遍地打印，一遍遍地改，精益求精，永無 休止。 這樣的工作進(jìn)行了兩年多。2006 年秋天，戛然而止。 張鈺突患食道癌，住進(jìn)腫瘤醫(yī)院，做了大手術(shù)，其問出現(xiàn)險(xiǎn) 情，76 歲的老太太在死亡線上掙扎了好幾天，終于轉(zhuǎn)危為安。在 那以后，年屆九旬的陳明老人也兩次患腦出血，住進(jìn)醫(yī)院，雖然 醫(yī)生幾次下過病危的醫(yī)囑，但終于化險(xiǎn)為夷度過險(xiǎn)關(guān)。由于兩次 發(fā)病，醫(yī)生十分鄭重地囑咐他：一定不能長時(shí)間閱讀思考，一定 要讓大腦好好休息，否則后果不堪設(shè)想。 但是，他的回憶錄還差好大一截呢。 陳明發(fā)病前，主要精力都用在了修改舊稿上，好處自然是精 益求精，但也嚴(yán)重影響了回憶錄的進(jìn)程。1980 年以后的部分，剛 剛開始涉及；此外，老人心中的“丁玲情結(jié)”異常頑強(qiáng)，他講著 講著，寫著寫著，回憶錄里的主人公就從陳明變?yōu)槎×幔Y(jié)果， 就變?yōu)橛申惷鱽碇v述的丁玲的歷史，而不是陳明自己的歷史。所 以，即便已經(jīng)整理出來的部分，也應(yīng)該增加陳明自己的經(jīng)歷 活動。 陳明、張鈺的健康狀況，已經(jīng)無法繼續(xù)承擔(dān)繁重的文字工 作，他們經(jīng)過商量，物色了新的人選。2007 年的某一天，李向東 應(yīng)召來到木樨地，兩位老人告訴他：這項(xiàng)工作，只能由你來完 成了。 李向東與陳明老人走動較勤，關(guān)系較密，又曾經(jīng)與王增如一 · 3 3 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 起編輯撰寫了《丁玲年譜長編》、 《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》、 《丁玲陳明愛情書簡》等書，對于陳明的歷史和經(jīng)歷的那些事件 都較為熟悉。他是最理想的人選。他毫不猶豫地接過接力棒，這 是沖向終點(diǎn)線的最后一棒。 這時(shí)，陳明已經(jīng)不能長時(shí)間地系統(tǒng)地講述自己了，只能是講 一個大概的提綱，講一個梗概，然后，李向東根據(jù)他的日記、書 信和他過去的著作，進(jìn)行整理，整理出的稿子經(jīng)老人過目、修 改，李向東再按照他的意見進(jìn)行修改，直至得到他的認(rèn)可。好 在，這時(shí)的陳明已經(jīng)沒有精力再去一遍又一遍精益求精反反復(fù)復(fù) 地修改了，這樣，工作進(jìn)展的速度就快得多了。 最后，張鈺又通讀了全稿，按照陳明的意見添加了幾個重要 的段落章節(jié)。這部稿子前后歷時(shí) 10 年，經(jīng)過查振科、張鈺、李 向東三個人，齊心協(xié)力終于完成。 陳明一生經(jīng)歷了許多重要事件，有些他是參與者，有時(shí)他是 見證人，所以，這本書具有一定史料價(jià)值。但它還是留下許多遺 憾，陳明自己豐富多彩的一生并沒有得以充分展現(xiàn)，如果在上個 世紀(jì)末，在他身體和腦力都還好的時(shí)候，能夠一鼓作氣地完成 它，此書的內(nèi)容和質(zhì)量，都會比現(xiàn)在好許多。 最后，還要感謝中國大百科全書出版社的重視與支持，使這 本書能夠得以較快出版，讓 92 歲的陳明老人，了卻他的一大 心愿 。 李向東執(zhí)筆 2009 年 5 月4 日 · 33 2·譬i 瀚；凝琵囂辯鬻鬻 藜瀚 黼豢 溺!霪塞毯簍囊霪囂 潮蔫蘺鬻黼藿渤 舞糍 蒜 囂燃 黧 麓辮照蘧黼 辮 瓣 霎 粼耬 瓣 鞠戳 鬣 糞 辯 鹺美∞翳黝 囊鬻顰瀚 黼—蛛 銣蜱■帖 蟄；暈哼蜘 雌嬸 哮鱒@ 漱 蕊鐾囂簍毽黧 蘩 鬻 蹩 鬻 鬻 觸 鬻哦 藏