第一章 走向革命(1927 ～1937 ) 又囑咐我：“萬一要留在北平繼續(xù)升學(xué)，給我來信，我給你寄文 憑和學(xué)費(fèi)?！鄙蝮w蘭校長的關(guān)心愛護(hù)，我時刻銘記，終身不忘。 我出走之后，江西我父母家里不知道我去了哪里，不知道我 的下落，十分著急，尤其是我母親。近年，我的七妹跟我回憶起 往事，說她記得當(dāng)時我給家里寫了一封信，父親把我的信十分仔 細(xì)地放在一個存放賬冊的抽屜里，經(jīng)常拿出來看，七妹至今還記 得我在信里說“父母大人，不幸得很，我成了家里的叛徒”…… 我母親哭得很厲害，眼睛落下毛病，從那個時候開始，她就一直 吃齋念佛，吃長齋，村子里有個廟，叫流芳廟，每到初一和十五 她就要去燒香，希望菩薩能夠保佑我平安無事。七妹還告訴我， 我母親特別喜愛我，老是念叨我，說我長得白凈，聽話，懂事， 學(xué)習(xí)好，是個好孩子。一直到 1979 年我和丁玲從山西回到了北 京，我寫信給我母親說，這回你該開齋了吧，我們的苦日子走到 頭了。我母親說，你們回來了，我更要吃齋了，為的是你們今后 能夠永遠(yuǎn)平安。 抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，家里人更是關(guān)注我的安全，一旦有誰從縣 城里拿了張報(bào)紙回來，我父親就在那張報(bào)紙上翻來覆去地看啊找 啊，希望能找到一點(diǎn)我的消息，我母親就整天念叨：“不知道人 還在不在?”從那時起她就落下個毛病，一緊張就要上廁所。 3．告別上海，奔向西北 我和佘崇懿、林瑾商量，為了萬無一失，決定走海路，先坐 輪船到塘沽，然后再坐火車到北平。登船離開上海的那天，是 1937 年 1 月31 日，一個晴朗的日子。我身著西裝褲和長袍，一 副學(xué)生打扮。那時上海的冬天并不怎么冷。佘崇懿到碼頭送行， 張則孫也趕來送我，我把他埋怨了一通：“我懷著壯麗憧憬，本 · 2 l·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 1937 年 2 月，去綏遠(yuǎn)勞軍，在往百靈廟途中，右三為陳明 沒有什么離愁別緒，倒叫你勾引起來了!”他和余崇懿都一言不 發(fā)，默默地看著我和林瑾，又轉(zhuǎn)眼望著遠(yuǎn)處，望著天邊。我們緊 緊地握手。汽笛一聲，小火輪緩緩離岸，四個青年戰(zhàn)友揮手告 別。我和林瑾原來并不相識，這次旅程中，相處得非常融洽，親 密無間，兩人的心情也特別好，站在甲板上，靠著船舷，望著遠(yuǎn) 去的上海灘、十六鋪碼頭，談這談那，心情像藍(lán)天碧海一般 澄明。 到塘沽下船，感到氣溫驟然下降了。為了不讓人一眼看出我 們是南方來的學(xué)生，我們趕緊上街買了皮帽、圍脖和手套。 一到北平，我們在前門大柵欄找了一家旅社住下來，就忙著 打電話找人。在上海學(xué)運(yùn)活動中我認(rèn)識一位同濟(jì)中學(xué)的代表，名 叫孫永德，后來到延安改名叫夏云，當(dāng)時在北京農(nóng)學(xué)院讀書。我 · 2 2 · 第一章 走向革命(1927 ～1937) 打電話給他，告訴他我剛到北平，請他盡快轉(zhuǎn)告馬寅根說陳明到 北平了。第二天，馬寅根便來旅社找我。我告訴他，我和林瑾是 拿著“民先”的關(guān)系來的，問他有沒有比“民先”更進(jìn)一步的關(guān) 系。他說有。我對他說：林瑾和我都是黨員，上海黨組織讓我到 北平找你，我們都要去西北。他讓我稍稍等一等，說北平黨組織 正在組織一批人到太原去，幫助閻錫山辦訓(xùn)練班，那里政治環(huán)境 較好，什么馬列著作都可以看。實(shí)際情況是：為了抗 日，國共兩 黨實(shí)現(xiàn)了第二次合作，我黨要求國民黨釋放政治犯，關(guān)押在北平 監(jiān)獄的薄一波等同志在這個時候被釋放了。出獄后，薄一波同志 按照黨的安排，接受中央指示，到山西軍閥閻錫山那里做統(tǒng)戰(zhàn)工 作，訓(xùn)練班就是在薄一波等同志籌劃和主持下辦起來的。薄一波 同志還改組了山西組織的犧牲救國同盟會，會員廣泛，社會影響 很大。和馬寅根見面之后，我和林瑾安心在北平靜等組織的 安排。 這時，上海組織的一支婦孺慰勞團(tuán)從綏遠(yuǎn)前線勞軍 (傅作義 的部隊(duì)) 回到北平，住在燈市口的北辰宮。呂驥、崔嵬、陳波 兒，還有麥倫校長沈體蘭的妹妹沈淑都在里面。我和他們在上海 相識，就去北辰宮看他們。我在那里碰見了華北學(xué)聯(lián)派來接待呂 驥他們這個團(tuán)的劉也夫，劉曾經(jīng)去上海和我們一起參加全國學(xué)聯(lián) 的籌備工作，如今再次見面，都非常高興。他問我去哪里，我告 訴他要到西北去，正等候出發(fā)的指令。沒過幾天，上海組織的第 二批婦孺慰勞團(tuán)四女兩男到了北平，也由學(xué)聯(lián)接待。這時北平的 學(xué)校都放假了，人手很少，一時找不到合適的人陪同帶領(lǐng)他們。 劉也夫就抓到我，問我愿不愿意去綏遠(yuǎn)一行，我當(dāng)然愿意。離開 上海后，競能在北平一下子見到這么多熟人、同志，離開學(xué)校， 離開家庭，猛然間竟能跑到綏遠(yuǎn)前線，不用說有多高興、多興 奮了 ! · 2 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我要隨慰勞團(tuán)去綏遠(yuǎn)，林瑾很不放心，怕我耽誤了去西北的 時間，也擔(dān)心我到了綏遠(yuǎn)部隊(duì)便不再回來。為了讓他放心，我把 身上所有的錢都掏出來交給他，對他說：“我從綏遠(yuǎn)回來如果你 們已經(jīng)去太原，我就隨后趕去；去西北的目的，一定不變。” 這個慰勞團(tuán)的成員都是華僑青年，不會說普通話，但一接觸 就能感受到他們對祖國、對抗戰(zhàn)的滿腔熱忱。臨出發(fā)前，華北學(xué) 聯(lián)又派來一位師大的女同學(xué)，叫曹國智。我們這群素不相識的年 輕人，突然走到了一起，雖然相處的時間不長，但相處得很好。 在赴包頭的火車上，我們相互教唱歌，曹國智教我們北方的進(jìn)步 歌曲，其中有這樣的詞句：“俺們當(dāng)兵，哪個不是為了窮! 請把 敵人問一問，哪個不是窮弟兄? 軍官們惡且兇，士兵血全喝盡。 從今后，掉轉(zhuǎn)槍口，把敵友要認(rèn)清?！蔽医趟麄兩虾Ｇ嗄陮W(xué)生愛 唱的歌，其中有一首是《新女性》。 慰勞團(tuán)到了歸綏，省主席傅作義招待吃飯，同時被邀請的還 有南京國民黨政府的一個代表團(tuán)，團(tuán)長是譚惕吾女士。當(dāng)時我們 自然不知道譚惕吾與我們黨有什么關(guān)系，我和曹國智商量，讓她 和譚坐一桌，萬一聽到什么謬論可以辯駁。還好，傅作義那時是 搞平衡，譚惕吾又是見過世面的人，在宴席上沒有發(fā)生爭論。在 歸綏，我們?nèi)チ藗t(yī)院，到病房慰問傷員，給他ffl n昌聶耳譜的 歌：“你們正為著我們老百姓，為了千百萬婦女兒童，受了極榮 譽(yù)的傷，躺在病院的床上……” 離開歸綏，乘汽車到了百靈廟、大廟。路過烏蘭花時，正是 除夕之夜，我們這群來自山南海北的青年學(xué)子，懷著救亡的熱 忱，一同聚在老鄉(xiāng)的土炕上。塞北清冽的寒夜里，窗外響起陣陣 嗚咽的笳聲，這是我第一次聽見胡笳聲，塞外戍邊救亡圖存的悲 壯感，一下子充塞了我的身心，那種感覺至今難忘。我們?nèi)チ税?靈廟、大廟，再回到歸綏。慰勞團(tuán)從北平帶了很多咸菜、煙卷之 · 2 4 · 第一章 走向革命(1927 —1937) 1937 年春節(jié)期間，隨上海婦-k-)L童前線慰勞團(tuán)在綏遠(yuǎn)百靈廟，左三為陳明 類的慰問品，向沿途的駐軍散發(fā)。這次在綏遠(yuǎn)的勞軍活動，曹國 智曾寫了一篇報(bào)道，發(fā)表在上海《光明》雜志上。 元宵節(jié)前，我們從綏遠(yuǎn)回到北平，這時林瑾已經(jīng)去太原了。 我必須趕到太原，與他會合。我去綏遠(yuǎn)前，曾把一塊中山西馬懷 表放在修表店修理，過年表店休假，一時拿不回來。我的四弟岳 祥那時在清華大學(xué)讀書，寒假時回家了，他的同宿舍同學(xué)周醒華 也是麥倫中學(xué)的畢業(yè)生，我的同班好友，我就請他替我把表取出 來，交給岳祥。后來我到了延安，給岳祥寫了一封信，讓他給我 寄幾件舊衣服，他寄來了，在一件衣服兜里還裝了三塊法幣。岳 祥在信中告訴我，我離家出走，家里很著急，我的父親從老家趕 到上海，登報(bào)尋人，還說如因戀愛等問題，都可以解決，希望我 回家商量。岳祥說，他了解我決不是因?yàn)閭€人問題出走，讓家里 人不要再找我了。 我回到北平?jīng)]有多停留，便和劉也夫、曹國智以及那些華僑 · 2 5 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 青年熱情握別，互道再見，匆匆趕往太原。一下火車，我就直奔 太原國民師范，天已黑了，街上燈光暗淡，軍號聲隱隱傳來，我 快步走去。當(dāng)時軍政訓(xùn)練班和民政訓(xùn)練班都駐在這所師范學(xué)校院 內(nèi)。軍政訓(xùn)練班有十二個連隊(duì)，閻錫山兼任校長，連長、排長、 班長都是閻錫山軍隊(duì)里派來的，負(fù)責(zé)軍事方面的訓(xùn)練。各個連隊(duì) 的政治指導(dǎo)員都是我們的黨員，學(xué)員都是進(jìn)步學(xué)生、青年，也有 黨員。我分在十二連，這是軍訓(xùn)班中比較純潔的一個連，學(xué)員大 部分是像我這樣的青年學(xué)生黨員，還有工人以及經(jīng)過敵人鐵窗考 驗(yàn)的同志。連指導(dǎo)員是韓鈞，還有位叫張文昂的教員，都是有著 豐富斗爭經(jīng)驗(yàn)的共產(chǎn)黨員。薄一波同志有時也來隊(duì)里視察，和學(xué) 員談心。軍訓(xùn)班每天兩頓飯，每頓半粗碗豆芽菜，主食多半是饅 頭，管飽。那些連長們對伙夫很不好，經(jīng)常處罰他們，有一次， 十二連一個姓唐的連長，開飯時在食堂處罰伙夫，命令他雙手舉 槍，兩腿半彎曲站在臺上，完全是舊軍隊(duì)里的一套。我們學(xué)員很 看不慣這種軍閥作風(fēng)，就向領(lǐng)導(dǎo)反映，后來這個連長被撤了，換 來的連長與前面的不一樣，他和班排長都比較文明，對我們學(xué)員 也比較尊重。我們也以抗日救國的熱情和刻苦的生活態(tài)度接受嚴(yán) 格的軍事訓(xùn)練，和他們的關(guān)系處得特別好。 我們十二連的排頭兵是高個子廖井丹。他主編十二連的壁 報(bào)，把報(bào)紙上的重要新聞剪下來，用紅藍(lán)墨水，重新標(biāo)題，加以 編排，貼在灰色的院墻上，十分引人注目。廖井丹曾經(jīng)改名吳用 人，十一屆三中全會之后曾任中宣部副部長。當(dāng)時在十二連，因 為我個子小，出操時總是排在隊(duì)尾。在黨支部的安排下，我擔(dān)任 歌詠干事，教大家唱救亡歌曲。后來成立了全軍政訓(xùn)練班的歌詠 團(tuán)，由十二連的連長任歌詠團(tuán)團(tuán)長，我擔(dān)任總干事。我教的歌中 有一首《守土抗戰(zhàn)歌》：“守土抗戰(zhàn)，誰說我們不應(yīng)該? 將在外， 君命有所不能受……”這里的“誰”暗指蔣介石，“將”暗指傅 · 2 6· 第一章 走向革命(1927 —1937) 作義、閻錫山。 閻錫山也偶爾來訓(xùn)練班訓(xùn)話。他一來，軍政訓(xùn)練班和民政訓(xùn) 練班就一起集合在大禮堂。閻錫山是個胖子，中等個兒，一口山 西腔。他講什么“母理”、“子理”：“母理”是不可以變的，“子 理”是可以根據(jù)環(huán)境條件改變的；講“物產(chǎn)證券”、“按勞分配” 等等。他走上講臺，摘下軍帽擱在桌邊，就開始講，講完了，徑 直走下臺階，馬弁拿起他的帽子追上去，不偏不倚扣到他的頭 上。當(dāng)時我們心里都清楚，閻錫山和老蔣有矛盾，山西是閻的老 巢，他怕蔣的軍隊(duì)進(jìn)去。閻錫山不是抗日派，可也害怕日本人進(jìn) 山西。所以在抗戰(zhàn)之初，他想和共產(chǎn)黨合作，表現(xiàn)一點(diǎn)抗日的傾 向?！笆赝量箲?zhàn)”是他興起的口號，“犧牲救國同盟會”是在他支 持下成立起來的進(jìn)步群眾組織。 這年元宵節(jié)，太原市各界舉行提燈游行，軍政訓(xùn)練班全部出 動，穿著軍裝，背著槍參加游行。人們手里揮著紅綠彩旗，上面 寫著“國共合作”、“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)”的口號，滿街擁擠的人群，就像 1927 年大革命的那種形勢和氣氛。忽然，在我們隊(duì)伍里迸發(fā)出一 聲有力的呼喊：“打倒日本帝國主義!”這口號引起大家興奮和緊 張。事后，我們支部查問這個喊口號的同志，并且批評了他，因 為在山西我們和閻錫山有協(xié)議，只講守土抗戰(zhàn)，不提打倒日本帝 國主義。在當(dāng)時當(dāng)?shù)睾斑@個口號，可能是托派分子想用過“左” 的口號嚇唬閻錫山。這件事，使我開始懂得黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的 重要性和嚴(yán)肅性。 4 月中旬，我打聽到去延安的路通了，而且十二連已經(jīng)有個 別人告長假離隊(duì)去了延安。我和林瑾怎樣也坐不住了，接二連三 地向馬寅 (馬寅根此時已改名為馬寅，任十二連的黨支書)，向 黨支部提出去延安的請求，終于得到了批準(zhǔn)。這一次被批準(zhǔn)的有 20 多人，乘坐同一趟火車赴西安。我們都脫下軍裝，換上學(xué)生 · 2 7 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 服，三四個人為一小組。我和林瑾、徐克立、劉濟(jì)文三個人一 組。我們黨組織的介紹信由劉濟(jì)文保管，組織上另外有一封給民 主人士、陜西省政府教育廳長續(xù)范亭先生的信，萬一我們在西安 遇到麻煩，可以請他幫忙照顧。 我們?nèi)缤秒x家鄉(xiāng)的游子，一個個歸心似箭，到了西安，就 分頭了解去延安的路線。我們小組第二天便雇了一輛帶篷的馬 車，出西安城西門，向北直奔延安。 還未到云陽，沿途就看到很多寫在土墻上的標(biāo)語：“中國人 不打中國人!”“東北軍打回老家去!”“打倒日本帝國主義!”看 到這些標(biāo)語，我們感到親切而高興，離紅軍越來越近了，離黨中 央越來越近了! 云陽到了，這里有紅軍的辦事處，辦事處整潔樸 素，正面墻上掛著毛澤東同志頭戴紅五星帽的畫像，哈哈，我們 終于來到向往已久的另一個世界了! 在云陽住了一天，辦事處用汽車把我們送到三原。三原的辦 事處、接待站比云陽的大得多。云陽辦事處是一間陜北農(nóng)村普通 的民房，而三原辦事處卻是一座帶院子的磚瓦房。這里來來往 往、進(jìn)進(jìn)出出的人很多。室內(nèi)墻上、廊柱上貼著用彩色油光紙抄 寫的歌曲，我一看，曲調(diào)是當(dāng)年上海的流行歌曲，而歌詞卻是革 命的內(nèi)容：“記得紅軍發(fā)源在那井岡山上……”還有“朱總司令 的扁擔(dān)”等等。在上海，我看過反映蘇聯(lián)紅軍游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的小說 《鐵流》，還看過一本陳云同志寫的介紹紅軍長征的小冊子。在三 原，我終于親眼看到紅軍了，他們服裝并不整齊，有黑色，有灰 色，有長褲，有短褲，但都腰系皮帶，腳穿草鞋，打著綁腿，背 著斗笠，有的肩上扛著槍，有的扛著鬼頭刀。在列隊(duì)行進(jìn)中，他 們邁著堅(jiān)定的步伐，唱著嘹亮的軍歌：“革命軍人個個要牢記， 三大紀(jì)律八項(xiàng)注意……”呵，這就是紅軍，我們自己的紅軍! 我 心里充滿了親切與尊敬。我即將投身到這個行列，成為其中的一 · 2 8· 第一章 走向革命(1927 —1937 ) 員 了! 在三原，我們一行 20 多人的組織介紹信，由劉濟(jì)文一并交 給辦事處的負(fù)責(zé)同志，但只有劉本人才有黨員介紹信，其余的人 都是群眾。我和林瑾、徐克立三個人只被證明是民先隊(duì)員。林瑾 慌了，來找我。我勸他別急，既然劉濟(jì)文是黨員，交了黨組織介 紹信，由他來證明我們是黨員不就行了? 我自我解釋，也向林瑾 解釋：我們這一路上，要經(jīng)過國民黨轄區(qū)，把這樣多的黨員名單 寫在介紹信上，是不安全的。林瑾這才有些放心。從三原出發(fā)， 仍然坐汽車。同車的有陳翰伯同志，他是陪同史沫特萊去延安， 史沫特萊是否也在車上，我沒有印象，可能她在司機(jī)艙里。同車 的還有周子健，當(dāng)時我不認(rèn)識他，后來知道他是去延安參加全國 蘇維埃第一次代表會議的，會議結(jié)束后他人抗大十三隊(duì)，和我同 在一個隊(duì)。解放后他擔(dān)任過一機(jī)部的部長。車上還有一位從天津 來的男同志，也是參加蘇代會的代表，我同他聊起來，問他知不 知道天津某某女子學(xué)校有個叫徐偉的女學(xué)生，他說知道。我又問 他徐偉是不是黨員，他作了肯定的回答。但他并不認(rèn)識她，更不 知道徐偉就是和我們同在一個車上的徐克立。我高興地對徐克立 說：你看，他知道你，到延安他能給你證明，你的黨組織關(guān)系沒 問題了。果然，到延安后，徐克立較早恢復(fù)了黨的組織關(guān)系。她 告訴我：我們同到延安的個別人有托派嫌疑，需要進(jìn)行審查，你 和林瑾的組織關(guān)系，很快會恢復(fù)的。 車到了延安南門，還沒進(jìn)城，我看到有兩個外國人，身著白 襯衣，手持網(wǎng)球拍，走下南門坡道，覺得很新鮮，后來知道，一 個是馬海德醫(yī)生，一個是原來中央蘇區(qū)的軍事顧問李德。 · 29 ·