在延安 ( 聰明，有個性，思想活躍。1943 年延安掀起秧歌熱潮， 活躍分子，他的舞跳得好，總是跳領頭的，《黃河大毛 兩人對唱，就是他和張魯唱的。劉熾也會樂器，管子l! 其會作曲，后來成了我國著名的音樂家，《我的祖國》 蕩起雙槳》這些群眾十分喜愛的歌曲都是他譜的曲； 《祖國頌》，周總理非常喜歡，并且向西哈努克介紹說， 是延安培養(yǎng)的作曲家劉熾寫的。前幾年我和劉熾經常 共同沉浸在幸福的回憶中。不幸的是 1998 年秋他遽鼻 又失去了一位老戰(zhàn)友。 2．參加西戰(zhàn)團，結識丁玲 中央宣傳部副部長凱 豐同志的秘書朱光常來看 我們排戲。朱光是長征過 來的知識分子，瘦小的身 干，套一件灰色列寧裝， 顯得精 明、熱情、活躍。 他對我在十三隊開展的文 娛活動表示贊許，還說有 的戲如果拿到前方巡回演 出很有意義，我們之間很 快就熟悉起來。他看到我 去綏遠勞軍時的照片，發(fā) 現那幾位華僑女青年中有 他的愛人，又聽我談起學 生時代的經歷，對我格外 西戰(zhàn)團時期的陳明 · 35·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 親切。他為《解放》周刊創(chuàng)刊號設計封面，拿到一點稿費，還是 蘇維埃特區(qū)發(fā)行的布幣，便高興地來邀我到抗大合作社吃酥肉。 有一天，朱光又來找我，告訴我說：七七事變后，丁玲和吳 奚如打報告給中央，建議成立一個記者采訪團到前線去，中宣部 指示，把抗大四大隊演出《母親》和《回春之曲》的主要演員留 下來，成立一個宣傳隊，他建議把這兩個準備成立的組織并在一 起，成為一個帶有文化服務性質的團體，名字叫西北戰(zhàn)地服務 團，以中央軍委的名義派出去，這樣在前線，在全國能產生更大 影響。朱光要我參加這個隊伍。我當時在抗大十三隊當了排長， 十二隊、十三隊同學正和城外幾個隊的學員成批地出發(fā)上前線， 我早就坐不住了。一聽朱光的話，我當即表示很愿意。 1931 年丁玲在上海，本照片為史沫特萊攝 西戰(zhàn)團籌備的時間不長，大約一個月左右，成立時大概是三 · 36· 第二章 在延安 (1937 ～1945) 十多人。西戰(zhàn)團的負責人是毛主席指定的。丁玲到毛主席那兒匯 報西戰(zhàn)團籌備情況，毛主席說：西戰(zhàn)團的負責人不叫團長，就叫 主任吧，你是主任，吳奚如是副主任；下面不要設科、處，叫股 就可以了。丁玲是大家早就熟悉的作家，當時是延安文藝協(xié)會的 主任，吳奚如是抗大的教員，大革命時期是北伐軍的連指導員， 讓他們來擔任領導，足見中央對這個團的重視。 我認識丁玲，是在西戰(zhàn)團的第一次會議上，她穿著軍裝，打 著裹腿，系一根皮帶，和大家一樣，我沒有產生什么特別的印 象。后來熟悉了，丁玲告訴我，在紀念高爾基逝世一周年的演出 中，看到我扮演的伯惠爾，便知道了我。我在上海時就知道有丁 玲這樣一個作家，她被國民黨秘密綁架后，我也聽到各種傳說， 但沒有引起怎樣的關注。我那時雖然熱衷演戲，也看過一些進步 的文學作品，愛讀《申報·自由談》上“何家干” (魯迅的一個 筆名) 寫的雜文，但很少接觸戲劇界之外的文化人，對當時他們 關于“兩個口號”的一些爭論很不理解，也不以為然，認為大家 都是為了抗戰(zhàn)，這樣反復糾纏于口號、提法，實在沒有必要。這 反映了我那時的幼稚無知。 在西戰(zhàn)團第一次會議上，朱光代表中央宣傳部宣布了上級的 任命，除了正副主任以外，西戰(zhàn)團下設三個股，通訊股長是陳克 寒，宣傳股長是我，總務股長李唯是抗大四大隊十二隊的，《母 親》演出時，他做后勤工作。宣傳股下設音樂組、戲劇組、雜技 組、張發(fā)組、演出委員會等，張發(fā)組負責標語口號、漫畫的張貼 和散發(fā)，雜技組負責創(chuàng)作和收集雜技等民間藝術作品。 西戰(zhàn)團確定為半軍事化的文藝工作單位，配備了三個軍事班 長。西戰(zhàn)團未出發(fā)前，三個軍事班長一次在背后議論說，丁玲不 懂軍事，讓她擔任西戰(zhàn)團的負責人不合適，到前方后我們找機會 · 37·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 把她換掉。這事不知怎么匯報到了支部書記吳奚如那里，這可不 是一件小事，因此，西戰(zhàn)團臨出發(fā)前開了一次支部會，揭發(fā)批評 他們的錯誤言論，會后將情況向上級作了匯報，那三個班長便調 走了。丁玲告訴毛主席，還有一兩個人也有點問題，希望能把他 們也調走。毛主席說，就讓他們留在團里吧，不要怕麻煩，這樣 你們就有工作做了嘛。 毛主席多次說過，藝術要接近民眾，要老百姓喜聞樂見。在 這方面我們做了努力。西戰(zhàn)團一成立就開始搜集、整理民歌，這 里值得一提的是李劫夫，在西戰(zhàn)團，他是藝術全才，小提琴拉得 西戰(zhàn)團演出《打倒 日本升平舞》，前右一漢奸為陳明扮演 好，也會彈三弦，拉二胡，為京韻大鼓伴奏。兩位女同志跟著張 可學唱梅花大鼓，李劫夫就為她們伴奏。我們業(yè)余文娛活動扭秧 歌，敲鑼打鼓非常熱鬧，李劫夫鼓足腮幫吹嗩吶伴奏。我們當時 考慮，如果把這種民間藝術形式帶到前線，把它變成宣傳抗戰(zhàn)的 武器，一定會受到歡迎。我們就把秧歌稍稍加進了抗日的內容， · 3 8· 第二章 在延安 (1937 —1945) 演員化裝工、農、商、學、兵、日寇、漢奸，邊舞邊唱，最后打 倒了日本帝國主義，萬民同樂，歡呼狂舞。我們給這個節(jié)目取了 一個吉祥的名字：《打倒日本升平舞》。西戰(zhàn)團就這樣第一次把秧 歌舞搬上舞臺，并且使它成為西戰(zhàn)團最受歡迎的保留節(jié)目。我在 這個節(jié)目里扮演的是人人痛恨的漢奸，至今我還保存著一張演出 的劇照。 通訊股有位同志叫高敏夫，是陜西人，人稱“老夫子”，會 唱許多陜西民間小調，李劫夫把這些譜子記下來，通訊股的黃竹 君、史輪等幾個秀才填寫新詞，舊瓶裝新酒，就變成新民歌了。 每天行軍，打前站的同志走后，接著就是李劫夫，背著背 包，拿著顏料桶，每路過一個村莊，都要在墻壁上寫一些標語口 號，畫些漫畫。到了宿營地，他又拿著胡琴，在村口一坐，先拉 幾個自己熟悉的陜北調子，老鄉(xiāng)們就圍上來了，聽著聽著，他們 就開始唱起他們的歌。李劫夫跟著他們的曲調拉，就把譜子記下 來了，再填上新詞，新民歌又出來了。這些民歌內容是新的，曲 調是老百姓熟悉的，所以能很快流行。1938 年新年，從上海來的 音樂家賀綠汀與西戰(zhàn)團在山西相遇，特別贊揚了這些新民歌。 西戰(zhàn)團開工作會議時，主任、副主任和各股股長參加，一起 研究、布置工作，我和丁玲的接觸也就多了起來。我以為她和吳 奚如都是作家，主要精力應放在寫作上。宣傳工作的一些雜務， 我們應該多做，做這些具體工作，我有熱情，也比較熟悉。丁玲 對人、對工作都很熱情，善于聽取大家的意見，從善如流，唱 歌、排戲和大家一樣，很投入，她唱得并不好，常常跑調。盡管 我和丁玲接觸較多，但只是尊重她，感到她平易近人，并沒有產 生特別的感情，我也不覺得她對我有什么不同。那時我一心撲在 工作上，沒有想到戀愛。對于戀愛，在上海時我就有 自己的想 法，當時的年輕人都講“追求追求”，似乎只有追求才能得到愛， · 39 ·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我不這樣認為，也不這樣做，我認為愛情的到來應當自自然然， 追求得來的愛情不一定可靠。 西戰(zhàn)團籌備之初，團員有的住在城里，有的住在城外。后來 人多起來，就集中住到東fq gl-原抗大四大隊隊部所在地，丁玲也 從城里搬到城外，和大家住在一起。丁玲初到延安時，住在城里 一家老百姓的院子里。院子朝南的正屋，住著抗大校部的供給部 長，丁玲住對面的北屋，靠墻還存放著老百姓的一口空棺材。那 時丁玲擔任中國文藝協(xié)會主任，沒有其他職務，只是搞創(chuàng)作。她 在延安的知名度較高，抗大的許多知識分子經常走訪，她的住處 常常是人來人往，高朋滿座。她也去抗大聽課，但沒有去抗大講 過課。西戰(zhàn)團成立后，她就經常和西戰(zhàn)團的同志們在一起。住到 城外后，她更是整天和大家在一起，早晨起來做操、跑步，白天 一起練習發(fā)聲、唱歌，與大家相處得很融洽。 在延安時，有同志好心，有意將丁玲和彭德懷往一起摻和。 丁玲后來對我說：如果我和彭德懷結合，只能做一個官太太，但 我只想當作家，所以這事是搞不成的。 西戰(zhàn)團通訊股有一個青年作家張?zhí)焯?，云南人。他在日本?學時創(chuàng)作過一本巨著，書名叫《鐵輪》，郭沫若為他寫的序。西 戰(zhàn)團初建時要排幾個戲，需要本子，團里分配他寫一個獨幕話 劇，劇名叫《王老爺》，寫全民抗戰(zhàn)，有錢出錢，有力出力這么 一個主題。丁玲也寫了獨幕劇《重逢》?！锻趵蠣敗贰ⅰ吨胤辍泛?秧歌舞劇等節(jié)目在延安都試演過。演《王老爺》時，大家起哄要 丁玲也演一個角色——八路軍政工人員。就她平時的裝扮，平時 的面目，不需要特別化裝，稍施粉墨就勇敢地上臺了。那天毛主 席來看演出，因為到得晚了，站在舞臺的邊幕后面，看了丁玲的 演出，為她鼓掌。 毛主席很關注丁玲。丁玲 1936 年到保安時，中央開了歡迎 · 4 0· 第二章 在延安 (1937 —1945) 會，就是毛主席給丁玲的《臨江仙》詞里寫的：“洞中開宴會， 招待出牢人”，毛主席和張聞天、周恩來等領導同志都出席了。 據說大家還開毛主席的玩笑，說毛主席今天更漂亮了，刮了胡子 了。毛主席問丁玲來到根據地后的想法、打算，她說她要當紅 軍。于是丁玲在保安住了很短時間，就隨著總政治部上前方了。 在前方，她寫了《彭德懷速寫》，毛主席寫給她的詞也是在前方 收到的，是毛主席通過軍用電臺發(fā)給聶榮臻轉交丁玲的。1937 年 年初，中央從保安遷到延安，丁玲也從前方回到了延安。那時延 安的民主氣氛很濃。丁玲剛到延安不久，毛主席問丁玲對延安的 印象怎么樣，丁玲在主席面前很隨便，信口開河開玩笑說：我看 像個小朝廷。主席也笑著說：好哇，那你給我封官哪。丁玲說： 林伯渠可以做財政大臣，彭德懷做國防大臣，董必武可以做司法 大臣。毛主席又說：你還沒有給我封東宮、西宮咧。丁玲說：那 我可不敢封，弄不好賀子珍還不跟我打架呀! 從這里可以看出當 年他們之間的關系是多么平等和諧融洽。那時毛主席的住處沒有 那么戒備森嚴，同志們來來往往，接見和訪問都比較隨便。丁玲 有時去拜訪毛主席，毛主席有空也到丁玲那里坐坐?，F在留下的 毛主席那首詞的手跡，就是在那時寫的。毛主席是信筆而為，丁 玲也不會特意要毛主席留下手跡作為紀念，可以肯定是在他們談 話中的即興之作。丁玲保留下來的毛主席詩詞手跡，也不只是這 一首，還有其他幾首。現在說不準的是，這幾首手跡是在毛主席 的住處寫的，還是在丁玲的住處寫的。但丁玲那里沒有毛筆和那 種毛邊紙，估計在毛主席住處寫的可能性大些?，F在幾首手跡原 件都在丁玲的兒子那里。 那時毛主席親自過問和安排丁玲的工作。丁玲剛從前方回 來，毛主席又問她：怎么樣，還當紅軍嗎? 丁玲答：是 ! 于是毛 主席任命她擔任中央警衛(wèi)團政治部副主任，主要負責部隊教育和 · 4 l·