我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 腔 了。 在演出中，高培支對(duì)西戰(zhàn)團(tuán)的作風(fēng)非常佩服，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有看 到過(guò)這樣的劇團(tuán)。演秦腔時(shí)，他打開(kāi)箱子，說(shuō)你們需要什么樣的 衣服盡管拿，文武場(chǎng)人手不夠，我們?nèi)?，個(gè)別演員也可以給 予支援。老社長(zhǎng)親自出馬擔(dān)任導(dǎo)演，他號(hào)召易俗社的同仁要學(xué)習(xí) 西戰(zhàn)團(tuán)的作風(fēng)。演出結(jié)束，我們賠錢了，但還是按照約定，帶足 了錢去交場(chǎng)租，高培支硬是不肯全收，本應(yīng)收 700 元，他只收了 200 元，我們離開(kāi)西安時(shí)，他還送了我們?cè)S多戲裝。 7 月底，西戰(zhàn)團(tuán)奉命離開(kāi)西安，臨行之前，舉行了了一個(gè)座 談會(huì)，與西安各界告別，感謝他們對(duì)西戰(zhàn)團(tuán)的支持與幫助。 6．凱旋延安 回到延安，我們住在城里西北旅社，組織了幾次匯報(bào)演出。 不久組織上在北門外大砭溝分給西戰(zhàn)團(tuán)幾眼窯洞，我們就分別搬 過(guò)去了。這是幾座老窯，干燥堅(jiān)固，冬暖夏涼。在西安我們有了 利用舊形式演出新內(nèi)容的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，產(chǎn)生了興趣，回到延安，想 繼續(xù)搞戲曲改良，弄一個(gè)京戲，邵子南、戲劇組的同志熱情都很 高，搞了一個(gè)本子，叫《白山黑水》，裴東籬導(dǎo)演，他也參加編 劇。周巍峙負(fù)責(zé)改良音樂(lè)。漫畫(huà)家胡考這時(shí)也到了延安，他負(fù)責(zé) 服裝設(shè)計(jì)。緊張排練之后，很快舉行試演。從內(nèi)容到形式，人 物、音樂(lè)、舞臺(tái)布景、服裝都進(jìn)行了大膽嘗試。但是這次戲改只 憑一股子熱情，事先商量策劃得不夠，失敗了。一位女同志在劇 中飾演女政治委員，披件紅斗篷，部隊(duì)出發(fā)之前，她的臺(tái)詞是： “且慢，待我鼓勵(lì)一番。”陳賡將軍他們?cè)谂_(tái)底下看了哈哈大笑。 這個(gè)戲只試演了一次就沒(méi)有再演。 1938 年 11 月 20 日上午，日寇飛機(jī)轟炸延安，下午，總部決 · 60 · 第二章 在延安 (1937 ～1945) 定，城里所有機(jī)關(guān)單位全部撤到城外，一個(gè)夜晚，延安成了一座 空城。西戰(zhàn)團(tuán)也接到命令，當(dāng)夜出發(fā)，再赴前方，明晨一定離城 二十里。 再次去戰(zhàn)地，是原來(lái)就有的計(jì)劃，為此我們?cè)街醒虢M織部 組訓(xùn)班選調(diào)干部，補(bǔ)充團(tuán)員名額。全團(tuán)學(xué)習(xí)討論，在新的地區(qū)建 立根據(jù)地應(yīng)該怎樣開(kāi)展工作，丁玲就此提出意見(jiàn)，發(fā)表文章，更 重要的是，向領(lǐng)導(dǎo)推薦新的領(lǐng)導(dǎo)人。原來(lái)，回到延安后，中央有 意調(diào)丁玲去馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，王玉清因?yàn)閻?ài)人夏革非要生產(chǎn)也留在 延安，我因胃病頻繁發(fā)作需要留延安治療。我們幾個(gè)，都要暫時(shí) 離開(kāi)西戰(zhàn)團(tuán)。丁玲、王玉清和我三個(gè)人反復(fù)考慮，從團(tuán)員中間推 薦新的領(lǐng)導(dǎo)人，聯(lián)名向組織建議，周巍峙為主任，王在江為政治 干事 (黨內(nèi)支書(shū))。中組部審批后，決定丁玲仍為西戰(zhàn)團(tuán)主任， 周巍峙為副主任，王在江任政治干事。周、王兩人帶隊(duì)奔赴前 方，1939 年到達(dá)晉察冀根據(jù)地，為抗 日戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)做出貢獻(xiàn)。到 1940 年，周巍峙被正式任命為西戰(zhàn)團(tuán)主任；1945 年夏，西戰(zhàn)團(tuán) 奉命再度回到延安。 1938 年底我們送別西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)，有個(gè)團(tuán)員叫朱焰，那時(shí)正在鬧 離婚，丁玲批評(píng)他，要他留下來(lái)先處理好與妻子的關(guān)系再走。早 晨他從城外趕來(lái)，正好日本飛機(jī)又來(lái)轟炸，他被炸傷了。我在窯 洞里聽(tīng)說(shuō)了，拉了一條被子就往外跑，到抗大醫(yī)務(wù)室捆綁包扎， 用擔(dān)架把他送到南門外的邊區(qū)醫(yī)院。他住了幾個(gè)月醫(yī)院，身上取 出十幾個(gè)彈片。 從這以后，我就完全脫離了西戰(zhàn)團(tuán)。丁玲當(dāng)時(shí)雖然名義上還 是西戰(zhàn)團(tuán)主任，但是也沒(méi)有再管西戰(zhàn)團(tuán)的事了。事隔半個(gè)多世 紀(jì)，我看到一本《新文學(xué)史料·紀(jì)念西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán) 70 周年史 料專輯》，上面有《西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)大事記》，我這個(gè)親歷西戰(zhàn)團(tuán) 創(chuàng)建、至今僅存的人，很想看看那上面關(guān)于西戰(zhàn)團(tuán)的創(chuàng)建和前期 · 6 1·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 活動(dòng)是怎么寫(xiě)的。我看到：西戰(zhàn)團(tuán)成立大會(huì)中央宣傳部宣布任 命，丁玲是主任，吳奚如是副主任，陳克寒為通訊股長(zhǎng)，李唯為 總務(wù)股長(zhǎng)；唯獨(dú)沒(méi)有我這個(gè)宣傳股長(zhǎng)陳明的名字。大事記里記到 不少團(tuán)員的名字和他們的活動(dòng)，甚至演出時(shí)樂(lè)隊(duì)板鼓、吊鈸、大 鑼、小鑼各由哪幾個(gè)人負(fù)責(zé)都記錄在案；而卻沒(méi)有我的身影。對(duì) 了，只是在 1938 年 10 月的大事記中有一段話：“經(jīng)中央組織部 同意，留丁玲、陳明、王玉清……等同志在延安治病……”一年 多的大事記中，就這里出現(xiàn)了一次陳明的名字。唉，如果當(dāng)年我 不在西戰(zhàn)團(tuán)，后來(lái)的歷史就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。說(shuō)到這里， 我想起 20 世紀(jì)50 年代批丁玲的時(shí)候，一位當(dāng)年的西戰(zhàn)團(tuán)員，解 放后長(zhǎng)期在文化戰(zhàn)線擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的同志，在大會(huì)上對(duì)西戰(zhàn)團(tuán)的 前期活動(dòng)提出過(guò)質(zhì)疑。這是我當(dāng)時(shí)的筆記本，上面記載他的發(fā)言 是這樣記的： 周巍峙發(fā)言：……1938 年西戰(zhàn)團(tuán)在西安工作，當(dāng)時(shí)國(guó)民 黨封鎖延安，封閉團(tuán)體，只西戰(zhàn)團(tuán)未封。趕走，又不走。臨 走還開(kāi)座談會(huì)，省黨部參加，住址梁府街女中。為什么能? 值得查清楚。是否有問(wèn)題?！鲬?zhàn)團(tuán)小集團(tuán)從 1937 年開(kāi) 始。在山西，團(tuán)的行動(dòng)不受黨的約束?！^(guò)去以為陳明是 丁的參謀長(zhǎng)。談話時(shí)，一搭一檔，思想合作，分不開(kāi)。現(xiàn)在 看來(lái)，陳明對(duì)丁、陳反黨集團(tuán)一無(wú)所知，不可能。堅(jiān)決搞 清楚。 我前面對(duì)西戰(zhàn)團(tuán)的回憶，既是對(duì)西戰(zhàn)團(tuán)的創(chuàng)建和前期活動(dòng)提 供了訂正、補(bǔ)充的材料，也是對(duì)懷疑西戰(zhàn)團(tuán)前期活動(dòng)的回答：西 戰(zhàn)團(tuán)當(dāng)年的行動(dòng)不但沒(méi)有“不受黨的約束”，而且是遵照毛主席 親自指示的“針?shù)h相對(duì)，磨而不裂”的原則行事。 · 62· 第二章 在延安 (1937 —1945) 送走西戰(zhàn)團(tuán)，第三天凌晨，丁玲、王玉清和我就離開(kāi)大砭 溝，趕在天亮之前去馬列學(xué)院報(bào)到。我和王玉清抬著行李，丁玲 拿著半截蠟燭照明。當(dāng)時(shí)天色微明，我們踏著石頭過(guò)了延河。到 達(dá)院部辦公室那孔窯洞后才得知，全院同學(xué)已經(jīng)在黎明前轉(zhuǎn)移到 七八里外的一個(gè)小山溝上課去了，于是我們?nèi)肆⒓从众s了去。 開(kāi)始，我們?nèi)齻€(gè)都插班在第二班，不久第三班開(kāi)學(xué)，我們又 都到了第三班，從頭學(xué)起。我所在的二班和三班的學(xué)員，有徐海 東、閻紅彥、譚余寶等著名的紅軍將領(lǐng)和具有豐富解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)工 作實(shí)踐的同志。學(xué)院的院長(zhǎng)是洛甫同志，他在全院傳達(dá)六屆六中 全會(huì)上毛主席的政治報(bào)告時(shí)，不帶講稿，也沒(méi)有筆記本，操著南 方口音的北方話，娓娓道來(lái)，親切生動(dòng)，接連幾個(gè)半天時(shí)間才傳 達(dá)完。我們后來(lái)對(duì)照在《解放》雜志上發(fā)表的報(bào)告全文，他的傳 達(dá)竟然完全一樣，他的準(zhǔn)確記憶力讓我們十分驚奇、佩服。洛甫 同志還為我們講授“蘇維埃運(yùn)動(dòng)”、“戰(zhàn)略與策略”等課程。陳云 同志給我們講授“黨的建設(shè)”課程，他講課的內(nèi)容深刻，語(yǔ)言生 動(dòng)，后來(lái)我在留守兵團(tuán)政治部宣傳大隊(duì)任大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，有一次回到 學(xué)院，總支書(shū)記張啟龍同志問(wèn)我，你認(rèn)為馬列學(xué)院里哪門課程對(duì) 你工作幫助最大? 我立即回答說(shuō)：陳云同志講的“黨的建設(shè)”幫 助最大。陳云同志當(dāng)年坐在小白木桌邊講課時(shí)候的音容笑貌，我 至今還記得清清楚楚。我們的教員里還有王學(xué)文、楊松、吳亮平 等，他們理論修養(yǎng)高深，給我們以深刻的教育。那時(shí)，我們穿的 是布衣草鞋，吃的是小米干飯，生活條件比較艱苦，但是大家十 分團(tuán)結(jié)，互相幫助照顧，革命熱情飽滿奔放，我在三班的時(shí)候， 我們的小組長(zhǎng)先后是孫鴻志、江帆、趙志萱等，我們親切地稱呼 他們是“小干部”。趙志萱同志比我大兩歲，我一犯胃病，她就 借來(lái)軍用水壺，裝滿熱水，讓我熱敷，又到行政處為我報(bào)病號(hào) 飯，對(duì)我十分照顧，像個(gè)可親可敬的大姐姐。20 世紀(jì) 80 年代， · 6 3·我與丁玲五十年 ——陳明回憶錄 我和她同住在北京木樨地一所公寓大樓里，我比較詳細(xì)地知道了 她這些年來(lái)經(jīng)歷的坎坷，但是她依舊保持著堅(jiān)強(qiáng)的黨性，生活態(tài) 度樂(lè)觀開(kāi)朗，給我留下十分深刻的印象，也是激勵(lì)我前行的 榜樣。 我的胃病回延安后經(jīng)常犯，一犯就得躺下來(lái)，每周幾乎要躺 倒兩三天，醫(yī)生也很難確診。我曾經(jīng)到中央機(jī)關(guān)的干部休養(yǎng)所休 養(yǎng)了兩三個(gè)月，休養(yǎng)所在一條僻靜的山溝里，我好像是和沙英同 志住一個(gè)屋子，當(dāng)時(shí)，著名科學(xué)家高士其也住在那里，他是個(gè)很 樂(lè)觀的人，1928 年就獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)細(xì)菌學(xué)碩士學(xué)位，1930 年得病后回國(guó)，在南京中央醫(yī)院任職，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他帶著病殘 的身子來(lái)到延安，盡管襲人他腦子里的細(xì)菌不斷折磨他，但他總 是帶著笑容，說(shuō)話十分幽默風(fēng)趣。后來(lái)我擔(dān)任休養(yǎng)員的黨支部書(shū) 記時(shí)，成為高士其的入黨介紹人之一。高士其同志已經(jīng)于 1988 年去世，但他的堅(jiān)忍不拔、樂(lè)觀向上的革命精神至今還策勵(lì) 著我。 到馬列學(xué)院后，我在上海時(shí)有個(gè)同學(xué)，這時(shí)也在延安，他跟 國(guó)際防疫學(xué)會(huì)的工作人員有些關(guān)系，能從N JL弄一兩聽(tīng)牛奶給 我，丁玲給我煮好后，從山上送到山下來(lái)，我住在山下的平房。 我的胃病不適應(yīng)吃小米，丁玲就把她的津貼省下來(lái)，到合作社給 我買燒餅，她自己吃小米飯。 那時(shí)我們的關(guān)系很自然，傍晚總在一起散步，我心里也很坦 然。對(duì)于愛(ài)情，我有自己的看法。在我們的關(guān)系朝前發(fā)展時(shí)，我 也曾經(jīng)有過(guò)猶豫，有一次，在太原國(guó)民師范一同參加軍政訓(xùn)練班 的同學(xué)廖井丹，從山西來(lái)延安挑選干部，我為了疏遠(yuǎn)與丁玲的關(guān) 系，決定隨廖井丹去太原，王玉清也決定和我一起去，中央組織 部批準(zhǔn)后，我們就搬出了馬列學(xué)院。但是這時(shí)閻錫山開(kāi)始反共， 進(jìn)攻新軍 (決死隊(duì))，我們?nèi)ド轿鞯氖虑榫蛿R淺了。 · 64 ·