蔡元培是學(xué)而優(yōu)則仕的典型,看清朝遺老筆記,不乏溢美之詞,好歹人家也是有過(guò)功名,正經(jīng)八百的科舉出身。十七歲考上秀才,二十二歲中舉人,二十三歲中貢士,第一次參加殿試未取,二十五歲中進(jìn)士,名列二甲三十四名。他的策論內(nèi)容是“西藏的地理位置”,我很吃驚當(dāng)年殿試,皇上的眼皮底下,居然會(huì)這么考。
同科進(jìn)士有些名聲的還有張?jiān)獫?jì)和唐文治,以最后官階論,恐怕要數(shù)蔡元培最高,雖然他在清朝的官不算大。說(shuō)白了,就是考場(chǎng)得意,會(huì)做官,能當(dāng)好官。章太炎說(shuō)自己善于搞政治,做學(xué)問(wèn)玩文藝,只是失意時(shí)的消遣,這句話(huà)用在蔡元培身上才更合適??疾焖簧?,從來(lái)沒(méi)有真正地離開(kāi)過(guò)官場(chǎng),他的學(xué)問(wèn)并不驚人。在晚清,棄官?gòu)慕?,?chuàng)立光復(fù)會(huì)排滿(mǎn),玩的是政治。到了民國(guó),在教育的最高權(quán)力位置上下,玩的還是政治。
蔡元培這樣的人不可能離開(kāi)政治,他的辭職本身就很政治。他的辭職書(shū)最見(jiàn)性格,最值得品味。袁世凱挽留他,他說(shuō)我不是為你辭職,而是為四億中國(guó)人。他不當(dāng)北大校長(zhǎng)的理由,是屁大的事都要向上面匯報(bào),“我是個(gè)痛惡官僚的人,能甘心仰這些官僚的鼻息么”,當(dāng)然不能。理由二,“我絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長(zhǎng)”,思想自由是世界大學(xué)的通例,中國(guó)非要和別人不一樣,這鳥(niǎo)校長(zhǎng)不做也罷。理由三,“北京是個(gè)臭蟲(chóng)窠”,無(wú)論何等高尚人物,無(wú)論何等高尚事業(yè),一到這里便染了臭蟲(chóng)的氣味。
蔡元培有其特立獨(dú)行的一面,他反對(duì)過(guò)孫中山,孫中山要北伐,要和北方開(kāi)戰(zhàn),他堅(jiān)決反對(duì)。反對(duì)過(guò)共產(chǎn)黨,一九二七年的“四一二”清共,他是民國(guó)元老中投贊成票的人。著名的五四運(yùn)動(dòng)中,作為北京大學(xué)的校長(zhǎng),他堅(jiān)定不移地站在學(xué)生一邊。十多年后的“一二?九”運(yùn)動(dòng),學(xué)生要求抗戰(zhàn),到南京示威,他出來(lái)跟學(xué)生對(duì)話(huà),結(jié)果被打得頭破血流。
作為一名教育家,他把學(xué)業(yè)看得非常重,認(rèn)為“因愛(ài)國(guó)而犧牲學(xué)業(yè),則損失的重大,幾乎與喪失國(guó)土相等”。顯然,教育和政治分不開(kāi),然而教育不僅僅是政治,教育家絕對(duì)不能只是政客。