蔡元培最了不起的地方，是善于學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)新東西，四十歲才去德國留學(xué)。他既是革命家、光復(fù)會的領(lǐng)導(dǎo)、同盟會上海分會負(fù)責(zé)人，另一方面，又在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)和美學(xué)。一位正途出身的中國進(jìn)士，與時(shí)俱進(jìn)，還能放下身段，去國外當(dāng)普通學(xué)生，這充分說明了一代杰出知識分子的好學(xué)精神。

蔡元培在德國四年期間，一邊學(xué)習(xí)，一邊輔導(dǎo)后來的民國總理唐紹儀四個(gè)侄子的中文。進(jìn)入民國不久，他辭去教育總長，又去法國進(jìn)修三年。有這么一位好學(xué)的父親，女兒的學(xué)業(yè)可想而知，蔡威廉小小年紀(jì)，就接受了良好的歐式教育，精通德語和法語，在比利時(shí)的布魯塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，后來又去法國，在里昂的美術(shù)?？茖W(xué)校專習(xí)油畫。

二十四歲的時(shí)候，蔡威廉學(xué)成歸國，成為教習(xí)西畫的教授。她顯然有著太多讓人羨慕的地方，年輕漂亮，有學(xué)養(yǎng)，有一個(gè)高官的父親，愛情成功——與一個(gè)叫林文錚的帥哥相戀，很快步入了婚姻殿堂。蔡元培對這樁婚事十分滿意，陪嫁豐厚，小兩口在杭州西湖邊蓋了棟別墅，日子其樂融融。

蔡威廉身上沒什么名門嬌氣，熱愛繪畫，擁有很不錯(cuò)的機(jī)會，天資遇上機(jī)緣，她因此非常職業(yè)，非常執(zhí)著。外人看來，她很刻苦，即使新婚蜜月，也整天在畫。她天生就是位好畫家，而且是位非常好的老師，善于發(fā)現(xiàn)人才，有一次學(xué)生辦展覽，她一眼看中了吳冠中的作品，立刻提出要用自己的油畫，換他一幅水彩畫，這讓年輕的吳深受鼓舞，銘感終身。

蔡威廉還是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，抗戰(zhàn)爆發(fā)，文化人的生活質(zhì)量大打折扣。她避難內(nèi)地，夫婦雙雙失業(yè)，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，連進(jìn)醫(yī)院生孩子的錢都沒有，只能在家生產(chǎn)，因?yàn)楫a(chǎn)褥熱而早逝。天妒英才，她逝世時(shí)，蔡元培已七十歲，遠(yuǎn)在香港，家人都瞞著，結(jié)果他在報(bào)紙上看到“蔡威廉的遺作展”的新聞，悲痛欲絕，寫了《哀長女威廉》一文，不久也含恨傷別人世。