曾昭掄先生是曾昭燏的哥哥，提起此人來(lái)頭大，他是我國(guó)現(xiàn)代化學(xué)界的大佬，當(dāng)年的中央大學(xué)和北京大學(xué)化學(xué)系主任，中國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1949年后，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員、化學(xué)研究所第一任所長(zhǎng)、高等教育部副部長(zhǎng)。

關(guān)于曾昭掄，有一段逸事總是讓我覺(jué)得可疑。據(jù)說(shuō)朱家驊當(dāng)中央大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，有一次開(kāi)教授會(huì)議，看見(jiàn)有個(gè)人穿得很破爛，十分不屑地問(wèn)你是誰(shuí)。對(duì)方說(shuō)我是化學(xué)系的，朱板著臉說(shuō)，好吧，回去叫你們系主任來(lái)開(kāi)會(huì)，結(jié)果那人扭頭就走，第二天遞了一份辭職報(bào)告，原來(lái)這人就是大名鼎鼎的曾昭掄。

我不相信這段子的理由有二。第一，朱家驊絕非平常之輩，不說(shuō)別的，能當(dāng)中統(tǒng)的特務(wù)頭子，眼神就不該這么拙。很多年輕人已不知道中統(tǒng)怎么回事，我們小時(shí)候看電影，都知道國(guó)民黨最厲害的狠角色，就是中統(tǒng)和軍統(tǒng)。第二，曾昭掄的家世如此顯赫，別人提起了，如數(shù)家珍地說(shuō)這是曾國(guó)藩家的誰(shuí)誰(shuí)，又是留美的化學(xué)大博士，而且是常青藤名校，這樣的人穿得再破爛，畢竟是系主任，名士的架子還在。

那年頭，不是什么人都能當(dāng)系主任，尤其化學(xué)系系主任。程千帆先生高中畢業(yè)升入金陵大學(xué)，原本想學(xué)習(xí)化學(xué)，可是去注冊(cè)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)要讀化學(xué)，活生生比學(xué)習(xí)中文高出一百多大洋。程千帆出身貧寒，窘迫于這白花花的銀子，只能去中文系將就。前些日子大家聊天，說(shuō)現(xiàn)如今中文系不行了，其實(shí)幾十年以前，中文這專(zhuān)業(yè)已窘態(tài)畢露，早就不怎么樣了。

曾昭掄生于一八九九年，與聞一多和老舍同歲。他和聞一多有許多相似之處，都是清華出身，都是留美。聞一多在美國(guó)學(xué)美術(shù)，前后也不過(guò)三年時(shí)間，或許美國(guó)佬的繪畫(huà)遠(yuǎn)不能和法國(guó)相比，叫不太響，因此聞回國(guó)以后，基本上與美術(shù)繪畫(huà)無(wú)關(guān)，玩的都是文學(xué)。當(dāng)年的留學(xué)生真是快活，太讓人眼紅，國(guó)外鍍點(diǎn)金，一回國(guó)就大教授，就文學(xué)院院長(zhǎng)，隨時(shí)可以跳槽。比如聞一多，一九二五年回國(guó)，又沒(méi)什么像樣文憑，短短幾年，就當(dāng)上中央大學(xué)外文系主任、武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，最后才又回到清華。

曾昭掄在美國(guó)麻省理工學(xué)院苦讀六年，是貨真價(jià)實(shí)的博士。這樣的才俊學(xué)成歸國(guó)，前程怎么能不似錦，事業(yè)如何能不輝煌。他到中央大學(xué)，化學(xué)系系主任非他莫屬。不想在中央大學(xué)玩了，北上進(jìn)入中國(guó)第一大學(xué)北京大學(xué)，原來(lái)的系主任也得趕快給他挪位子。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，時(shí)至今日，研究生背后都叫導(dǎo)師為老板。老板們的日子很爽，地球人都知道今天的教授，尤其著名教授，皆是既得利益的成功人士。中國(guó)真有中產(chǎn)階級(jí)，首先應(yīng)該是教授，然后才是公務(wù)員，才是別的什么人。