羅家倫:當(dāng)官第三,學(xué)問(wèn)第二,最好的大學(xué)校長(zhǎng)材料
羅家倫先生比傅斯年小一歲,遲一年入學(xué),遲一年出國(guó)留學(xué),本行專(zhuān)業(yè)也是歷史學(xué)。他們是五四運(yùn)動(dòng)的兩大學(xué)生領(lǐng)袖,當(dāng)時(shí)出足了風(fēng)頭,傅斯年揚(yáng)揚(yáng)得意地認(rèn)領(lǐng)陳勝,那個(gè)吳廣,無(wú)疑應(yīng)該是羅家倫。
羅家倫考上大學(xué)時(shí)二十一歲,有點(diǎn)晚,很多人在這個(gè)年紀(jì)大學(xué)已畢業(yè)。據(jù)說(shuō)他的數(shù)學(xué)是零分,因?yàn)樽魑谋缓m看中,得了滿(mǎn)分,最后被北京大學(xué)破格錄取。十二年后,羅家倫躊躇滿(mǎn)志當(dāng)上了清華大學(xué)校長(zhǎng),有個(gè)考生數(shù)學(xué)成績(jī)也是一塌糊涂,英文和國(guó)文非常優(yōu)秀,最后由羅家倫親自拍板,由外語(yǔ)系錄取,這家伙就是大名鼎鼎的錢(qián)鐘書(shū)。
我對(duì)羅家倫的數(shù)學(xué)成績(jī)是否零分,一直持懷疑態(tài)度,這本是聊天的話(huà)題,不能太當(dāng)真。還有人說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)也是零分,其實(shí)是考了十五分,為了敘述方便,鴨蛋更能吸引人眼球。類(lèi)似的高考佳話(huà),很容易誤人子弟,讓一根筋的孩子上當(dāng),文理偏科肯定不是好事,天下沒(méi)幾個(gè)羅家倫和錢(qián)鐘書(shū),沒(méi)那么多的伯樂(lè)。
羅家倫在國(guó)外留學(xué),跑了諸多國(guó)家。在美國(guó)的普林斯頓大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)上過(guò)課,又去過(guò)英國(guó)倫敦大學(xué)、法國(guó)的巴黎大學(xué)、德國(guó)的柏林大學(xué),前后一共六年時(shí)間,聽(tīng)過(guò)的課五花八門(mén),正經(jīng)八百的學(xué)位,就算是有,估計(jì)也不太靠譜。好在那時(shí)候的中國(guó),講究學(xué)歷,不在乎文憑,更無(wú)所謂學(xué)位。譬如飽學(xué)之士陳寅恪就沒(méi)學(xué)位,錢(qián)鐘書(shū)也只是一個(gè)副博士,相當(dāng)于碩士研究生。
朱東潤(rùn)先生對(duì)羅家倫沒(méi)什么太好評(píng)價(jià),他自傳中的有關(guān)文字,讀了忍不住要笑出聲來(lái)。一九三○年,羅家倫在武漢大學(xué)做歷史系教授,懾于五四領(lǐng)袖的名聲,又是剛從清華校長(zhǎng)位置上下來(lái),聽(tīng)他課的人很多,窗臺(tái)上都擠滿(mǎn)了。羅家倫不談歷史,開(kāi)口先英文如何,法文如何,德文和意大利文又如何,說(shuō)不弄通幾門(mén)外語(yǔ),沒(méi)資格研究歷史,嚇得學(xué)生都不敢吭氣。
這情景很像錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》,錢(qián)給羅寫(xiě)信,自稱(chēng)門(mén)人,口氣十分恭敬,恭敬歸恭敬,該挖苦的忍不住還得說(shuō)幾句。幾乎不用比較,讀者就會(huì)想到是誰(shuí)。羅家倫當(dāng)教授,說(shuō)白了就是來(lái)頭大,一下子先把學(xué)生給嚇住,然而靜下心來(lái),正經(jīng)八百談學(xué)問(wèn),給學(xué)生認(rèn)真上課,恐怕也是勉為其難。學(xué)問(wèn)學(xué)問(wèn),首先要學(xué)會(huì)問(wèn),如果光會(huì)一個(gè)問(wèn),也還不能算真學(xué)問(wèn)。
羅家倫與詩(shī)人徐志摩同年,都是浙江老鄉(xiāng),都有差不多的歐美游學(xué)經(jīng)歷。不過(guò),他們似乎沒(méi)太多交往,性格上,顯然也不是一路人。五四后那一代留學(xué)生,有貪多嚼不爛的毛病,所謂志存高遠(yuǎn),有時(shí)就是好高騖遠(yuǎn)。譬如徐志摩,剛出國(guó)學(xué)的是銀行,一心想當(dāng)美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓那樣的杰出人物,但很快改了主意,開(kāi)始痛恨資本主義,博士頭銜也不要了,干脆去英國(guó)追隨哲學(xué)家羅素,結(jié)識(shí)作家高爾斯華綏,死皮賴(lài)臉地追求林徽因,與發(fā)妻張幼儀離婚。