正文

陳布雷:生為蔣之人,死為蔣之鬼(1)

陳年舊事 作者:葉兆言


老作家林斤瀾是浙江溫州人,聊天時,喜歡煮酒論英雄,歷數(shù)文壇好漢。覺得比他年紀長的那輩老作家,浙江最厲害,魯迅茅盾郁達夫,拎出來都是響當當?shù)娜宋铩K自捳f文無第一,武無第二,文章究竟誰更好,不太容易扯得清,所以沈從文先生不嘮叨這個,只說浙江人厲害,我們湖南人打不過他們。

沈從文不是服軟,是說氣話,二十世紀最初的那些年頭,蔣委員長得了志,湖南人常常不是浙江人對手。他的意思是說,湖南人嗎,吃辣子,脾氣倔,打仗流血犧牲,最后坐江山的都是浙江人。

浙江人確實厲害,五四時期北京大學(xué)的系主任,居然有一半是浙江人。蔣介石手下的文武大將多為老鄉(xiāng),他有個壞毛病,愛玩同鄉(xiāng)會。據(jù)說只器重兩種人,浙江人和黃埔學(xué)生,一登龍門,立刻身價百倍。其他省籍人士難免心存不滿,不是黃埔出身更是出頭無望,想賣命也是白白流血犧牲。

記得剛讀到《告黃埔同學(xué)書》,心頭總有些感慨。一方面,這文章寫得太好了,真是能說會道,想不到蔣委員長竟然有如此文才。另一方面,也覺得近乎套得矯情,過于浩然正氣,明眼人都能看出虛假來。盡管當年這所軍校的門柱上,貼過兩條著名標語,“升官發(fā)財請往他處,貪生怕死勿進此門”,結(jié)合中國的歷史看,要想升官發(fā)財,還真沒有比黃埔更快的捷徑。

《告黃埔同學(xué)書》是最好的公文范本,在這封誠懇殷切的公開信中,蔣批評他的學(xué)生,說他們剛出校門便太在乎做官,二期三期的同學(xué)不屑做營連長,四期的同學(xué)不屑做連排長,即將畢業(yè)的五期同學(xué)干脆找不到差事。這篇文章寫于一九二七年,北伐還沒完全成功,黃埔學(xué)生只是剛露頭角,飛黃騰達的日子還在不遠處等著他們。

后來我才知道,《告黃埔同學(xué)書》是陳布雷送給蔣介石的見面禮,或者說,是一篇倚馬可待的命題作文。蔣介石后來愿意重用陳,最直接的原因,就是因為他會寫文章,是支好筆桿子。文武之道,一張一弛,蔣介石明白,要想做個合格的領(lǐng)袖,身邊沒一支生花妙筆不行。

陳布雷是蔣的文膽,在他自殺前,蔣介石所有重要文章、通電、演講稿,包括某些日記,譬如暢銷一時的《西安半月記》,都是陳的杰作。版權(quán)所有,其實是版權(quán)沒有,順便說一句,美國總統(tǒng)克林頓的自傳也是別人代筆,這部書的稿費,比當一百年總統(tǒng)的薪水都高。

陳布雷很會寫,隨葬品中,最吸引人眼球的,是一支派克金筆。“文革”中的造反派,心頭充滿了恨,常有些匪夷所思的革命行動。一生氣,便大義凜然地將人家祖墳給刨了。傅斯年母親的頭顱,挖出來,澆上洋油點天燈。以訛傳訛屢屢發(fā)生,徐志摩的墓被挖了,據(jù)說當年飛機失事,腦袋撞沒了,家里有錢,下葬時安了個金頭。民間聽到“金”字眼睛就會放光,陳布雷墳里有金筆,所謂金筆不過是一個小小的筆尖,老百姓才不管這個,先挖出來看看再說。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號