酷暑之中的上海,在晚上7時(shí)之后,天才慢慢地黑下來(lái)。人們?cè)隈R路邊、在石庫(kù)門(mén)房子的小天井里、在陽(yáng)臺(tái)上,躺在藤椅、竹椅上,一邊揮搖著蒲扇,一邊啃著西瓜。
法租界貝勒路是一條并不熱鬧的馬路。在朦朧的暮色之中,坐落在望志路和貝勒路交叉口的那一幢青紅磚相間的石庫(kù)門(mén)房子后門(mén),不時(shí)閃進(jìn)一個(gè)個(gè)人影。
這幢房子,人稱(chēng)“李公館”——同盟會(huì)元老李書(shū)城在此居住。
李書(shū)城家原本住在離此不遠(yuǎn)的三益里17號(hào),那里三樓三底,房子比這里大。當(dāng)時(shí)李家人口眾多,有李書(shū)城的母親王氏、妻子甘世瑜、長(zhǎng)女李聲歆、次女李聲韺、次子李聲茂(后來(lái)改名李聲宏)。長(zhǎng)子李聲華當(dāng)時(shí)在日本留學(xué),但是在暑假里有時(shí)回國(guó)探親。弟弟李漢俊也在日本留學(xué),但他的妻子以及兩個(gè)孩子李聲簧、李聲馥也住在這里。此外,還有廚師、保姆(李家稱(chēng)“娘姨”)。三益里的房子是泰利洋房的房產(chǎn)。李家人多,所以租的房子也大。
李書(shū)城的妻子甘世瑜在1917年患肺病去世,李漢俊的妻子陳氏也于1918年去世。李書(shū)城的母親在1920年秋天,要送三個(gè)靈柩(李書(shū)城的父親李金以及李書(shū)城和李漢俊的妻子)回湖北潛江老家安葬,這時(shí)李聲簧、李聲茂、李聲歆、李聲韺同去,已經(jīng)從日本回國(guó)的李漢俊也與他們同去,李家人口頓減。三益里17號(hào)的房子大,房租每月要七八十元。李書(shū)城看中貝勒路樹(shù)德里新建的石庫(kù)門(mén)房子,便租了二樓二底,即望志路106號(hào)、108號(hào),搬了過(guò)去。
隨李書(shū)城一起遷入望志路新居的,還有一位比他小24歲的小姐。
小姐姓薛名文淑,不是湖北人,而是上海松江人氏。
薛李兩人本來(lái)素不相識(shí)。薛家是上海松江縣雇農(nóng),生活窘迫,薛文淑以演唱謀生,在廣州偶然邂逅李書(shū)城。聽(tīng)說(shuō)薛文淑是上海人,李書(shū)城便說(shuō):“我家在上海,你以后有什么困難,可以到我家來(lái)找我。”
李書(shū)城給她留下了家中的地址。
1920年春,14歲的薛文淑來(lái)到了上海三益里。李書(shū)城收留了她,讓她寄居在自己家。